「堀川さん。
弔辞を一つ作ってくれませんか? 土曜日に本多少佐の葬式がある、――その時に校長の読まれるのですが、……」
藤田大佐は食堂を出しなにこう
保吉へ話しかけた。堀川保吉はこの学校の生徒に
英吉利語の訳読を教えている。が、授業の
合い
間には弔辞を作ったり、教科書を
編んだり、
御前講演の
添削をしたり、外国の新聞記事を
翻訳したり、――そう云うことも時々はやらなければならぬ。そう云うことをまた云いつけるのはいつもこの藤田大佐である。大佐はやっと四十くらいであろう。色の浅黒い、肉の落ちた、神経質らしい顔をしている。保吉は大佐よりも
一足あとに薄暗い
廊下を歩みながら、思わず「おや」と云う声を出した。
「本多少佐は死なれたんですか?」
大佐も「おや」と云うように保吉の顔をふり返った。保吉はきのうずる休みをしたため、本多少佐の
頓死を伝えた通告書を見ずにしまったのである。
「きのうの朝
歿くなられたです。
脳溢血だと云うことですが、……じゃ金曜日までに作って来て下さい。ちょうどあさっての朝までにですね。」
「ええ、作ることは作りますが、……」
悟りの早い藤田大佐はたちまち保吉の先まわりをした。
「弔辞を作られる参考には、後ほど
履歴書をおとどけしましょう。」
「しかしどう云う人だったでしょう? 僕はただ本多少佐の顔だけ見覚えているくらいなんですが、……」
「さあ、兄弟思いの人だったですね。それからと……それからいつもクラス・ヘッドだった人です。あとはどうか名筆を
揮って置いて下さい。」
二人はもう
黄色に
塗った科長室の
扉の前に立っていた。藤田大佐は科長と呼ばれる副校長の役をしているのである。保吉はやむを得ず弔辞に関する芸術的良心を
抛擲した。
「
資性穎悟と
兄弟に
友にですね。じゃどうにかこじつけましょう。」
「どうかよろしくお願いします。」
大佐に別れた保吉は喫煙室へ顔を出さずに、誰も人のいない教官室へ帰った。十一月の日の光はちょうど窓を右にした保吉の机を照らしている。彼はその前へ腰をおろし、一本のバットへ火を移した。弔辞はもう今日までに二つばかり作っている。最初の弔辞は
盲腸炎になった
重野少尉のために書いたものだった。当時学校へ来たばかりの彼は重野少尉とはどう云う人か、顔さえはっきりした記憶はなかった。しかし弔辞の処女作には多少の興味を持っていたから、「悠々たるかな、
白雲」などと
唐宋八家文じみた文章を
草した。その次のは
不慮の
溺死を遂げた
木村大尉のために書いたものだった。これも木村大尉その人とは毎日同じ避暑地からこの学校の所在地へ汽車の往復を共にしていたため、素直に
哀悼の情を表することが出来た。が、今度の本多少佐はただ食堂へ出る度に、
禿げ
鷹に似た顔を見かけただけである。のみならず弔辞を作ることには興味も何も持っていない。云わば現在の堀川保吉は註文を受けた葬儀社である。何月何日の何時までに
竜燈や造花を持って来いと云われた精神生活上の葬儀社である。――保吉はバットを
啣えたまま、だんだん憂鬱になりはじめた。……
「堀川教官。」
保吉は夢からさめたように、机の側に立った田中中尉を見上げた。田中中尉は
口髭の短い、まろまろと
顋の二重になった、
愛敬のある顔の持主である。
「これは本多少佐の履歴書だそうです。科長から今堀川教官へお渡ししてくれと云うことでしたから。」
田中中尉は机の上へ
罫紙を何枚も
綴じたのを出した。保吉は「はあ」と答えたぎり、茫然と罫紙へ目を落した。罫紙には
叙任の年月ばかり細かい
楷書を並べている。これはただの履歴書ではない。文官と云わず武官と云わず、あらゆる天下の官吏なるものの一生を暗示する象徴である。……
「それから一つ伺いたい言葉があるのですが、――いや、海上用語じゃありません。小説の中にあった言葉なんです。」
中尉の出した紙切れには何か横文字の言葉が一つ、青鉛筆の
痕を残している。Masochism ――保吉は思わず紙切れから、いつも
頬に赤みのさした中尉の童顔へ目を移した。
「これですか? このマソヒズムと云う……」
「ええ、どうも普通の英和辞書には出て居らんように思いますが。」
保吉は浮かない顔をしたまま、マソヒズムの意味を説明した。
「いやあ、そう云うことですか!」
田中中尉は
不相変晴ればれした
微笑を浮かべている。こう云う
自足した微笑くらい、
苛立たしい気もちを
煽るものはない。殊に現在の保吉は実際この幸福な中尉の顔へクラフト・エビングの全
語彙を叩きつけてやりたい誘惑さえ感じた。
「この言葉の起源になった、――ええと、マゾフと云いましたな。その人の小説は
巧いんですか?」
「まあ、ことごとく愚作ですね。」
「しかしマゾフと云う人はとにかく興味のある人格なんですな?」
「マゾフですか? マゾフと云うやつは
莫迦ですよ。何しろ政府は国防計画よりも
私娼保護に金を出せと熱心に主張したそうですからね。」
マゾフの愚を知った田中中尉はやっと保吉を解放した。もっともマゾフは国防計画よりも私娼保護を重んじたかどうか、その辺は甚だはっきりしない。多分はやはり国防計画にも相当の敬意を払っていたであろう。しかしそれをそう云わなければ、この楽天家の中尉の頭に
変態性慾の
莫迦莫迦しい
所以を
刻みつけてしまうことは不可能だからである。……
保吉は一人になった
後、もう一本バットに火をつけながら、ぶらぶら室内を歩みはじめた。彼の
英吉利語を教えていることは前にも書いた通りである。が、それは本職ではない。少くとも本職とは信じていない。彼はとにかく創作を一生の事業と思っている。現に教師になってからも、たいてい
二月に一篇ずつは短い小説を発表して来た。その一つ、――サン・クリストフの伝説を
慶長版の
伊曾保物語風にちょうど半分ばかり書き直したものは今月のある雑誌に載せられている。来月はまた同じ雑誌に残りの半分を書かなければならぬ。今月ももう
七日とすると、来月号の締切り日は――
弔辞などを書いている場合ではない。昼夜兼行に勉強しても、元来仕事に
手間のかかる彼には出来上るかどうか疑問である。保吉はいよいよ弔辞に対する
忌いましさを感じ出した。
この時大きい柱時計の静かに十二時半を報じたのは云わばニュウトンの足もとへ
林檎の落ちたのも同じことである。保吉の授業の始まるまではもう三十分待たなければならぬ。その
間に弔辞を書いてしまえば、何も苦しい仕事の合い間に「悲しいかな」を考えずとも
好い。もっともたった三十分の間に
資性穎悟にして
兄弟に
友なる本多少佐を
追悼するのは多少の困難を伴っている。が、そんな困難に
辟易するようでは、上は
柿本人麻呂から
下は
武者小路実篤に至る
語彙の豊富を誇っていたのもことごとく
空威張りになってしまう。保吉はたちまち机に向うと、インク壺へペンを
突こむが早いか、試験用紙のフウルス・カップへ一気に弔辞を書きはじめた。
× × ×
本多少佐の葬式の日は少しも
懸け
価のない
秋日和だった。保吉はフロック・コオトにシルク・ハットをかぶり、十二三人の文官教官と葬列のあとについて行った。その
中にふと振り返ると、校長の
佐佐木中将を始め、武官では藤田大佐だの、文官では
粟野教官だのは彼よりも
後ろに歩いている。彼は大いに恐縮したから、
直後ろにいた藤田大佐へ「どうかお先へ」と
会釈をした。が、大佐は「いや」と云ったぎり、妙ににやにや笑っている。すると校長と話していた、
口髭の短い粟野教官はやはり微笑を浮かべながら、
常談とも
真面目ともつかないようにこう保吉へ注意をした。
「堀川君。海軍の礼式じゃね、高位高官のものほどあとに
下るんだから、君はとうてい藤田さんの
後塵などは拝せないですよ。」
保吉はもう一度恐縮した。なるほどそう云われて見れば、あの
愛敬のある田中中尉などはずっと前の列に加わっている。保吉は
々大股に中尉の側へ歩み寄った。中尉はきょうも葬式よりは婚礼の供にでも立ったように
欣々と保吉へ話しかけた。
「
好い天気ですなあ。……あなたは今葬列に加わられたんですか?」
「いや、ずっと
後ろにいたんです。」
保吉はさっきの
顛末を話した。中尉は勿論葬式の威厳を
傷けるかと思うほど笑い出した。
「始めてですか、葬式に来られたのは?」
「いや、重野少尉の時にも、木村大尉の時にも出て来たはずです。」
「そう云う時にはどうされたですか?」
「勿論校長や科長よりもずっとあとについていたんでしょう。」
「そりゃどうも、――大将格になった
訣ですな。」
葬列はもう寺に近い
場末の町にはいっている。保吉は中尉と話しながら、葬式を見に出た人々にも目をやることを忘れなかった。この町の人々は子供の時から無数の葬式を見ているため、葬式の費用を
見積ることに異常の才能を生じている。現に夏休みの一日前に数学を教える
桐山教官のお父さんの葬列の通った時にも、ある家の
軒下に
佇んだ
甚平一つの老人などは
渋団扇を
額へかざしたまま、「ははあ、十五円の
葬いだな」と云った。きょうも、――きょうは
生憎あの時のように誰もその才能を発揮しない。が、
大本教の
神主が一人、彼自身の子供らしい
白っ
子を
肩車にしていたのは
今日思い出しても奇観である。保吉はいつかこの町の人々を「葬式」とか何とか云う短篇の中に書いて見たいと思ったりした。
「今月は何とか
ほろ上人と云う小説をお書きですな。」
愛想の
好い田中中尉はしっきりなしに舌をそよがせている。
「あの批評が出ていましたぜ。けさの
時事、――いや、
読売でした。
後ほど御覧に入れましょう。
外套のポケットにはいっていますから。」
「いや、それには及びません。」
「あなたは批評をやられんようですな。わたしはまた批評だけは書いて見たいと思っているんです。例えばシェクスピイアのハムレットですね。あのハムレットの性格などは……」
保吉はたちまち
大悟した。天下に批評家の充満しているのは必ずしも偶然ではなかったのである。
葬列はとうとう寺の門へはいった。寺は後ろの松林の間に
凪いだ海を
見下している。ふだんは定めし閑静であろう。が、今は門の中は葬列の先に立って来た学校の生徒に
埋められている。保吉は
庫裡の玄関に新しいエナメルの
靴を
脱ぎ、日当りの
好い
長廊下を畳ばかり新しい会葬者席へ通った。
会葬者席の向う側は親族席になっている。そこの上座に坐っているのは本多少佐のお父さんであろう。やはり
禿げ
鷹に似た顔はすっかり頭の白いだけに、令息よりも一層
慓悍である。その次に坐っている大学生は勿論弟に違いあるまい。三番目のは妹にしては
器量の好過ぎる娘さんである。四番目のは――とにかく四番目以後の人にはこれと云う特色もなかったらしい。こちら
側の会葬者席にはまず校長が坐っている。その次には科長が坐っている。保吉はちょうど科長のま後ろ、――会葬者席の二列目にズボンの
尻を
据えることにした。と云っても科長や校長のようにちゃんと
膝を揃えたのではない。容易に
痺れの切れないように
大胡坐をかいてしまったのである。
読経は
直にはじまった。保吉は
新内を愛するように諸宗の読経をも愛している。が、東京
乃至東京近在の寺は不幸にも読経の上にさえたいていは
堕落を示しているらしい。昔は
金峯山の
蔵王をはじめ、
熊野の
権現、
住吉の
明神なども
道明阿闍梨の読経を聴きに
法輪寺の庭へ集まったそうである。しかしそう云う
微妙音はアメリカ文明の渡来と共に、永久に
穢土をあとにしてしまった。今も四人の
所化は勿論、
近眼鏡をかけた住職は国定教科書を
諳誦するように
提婆品か何かを読み上げている。
その
中に
読経の切れ目へ来ると、校長の佐佐木中将はおもむろに少佐の
寝棺の前へ進んだ。白い
綸子に
蔽われた
棺はちょうど
須弥壇を正面にして本堂の入り口に安置してある。そのまた棺の前の机には造花の
蓮の花の
仄めいたり、
蝋燭の
炎の
靡いたりする中に勲章の箱なども飾ってある。校長は棺に一礼した
後、左の手に
携えていた
大奉書の
弔辞を繰りひろげた。弔辞は勿論二三日
前に保吉の書いた「名文」である。「名文」は格別恥ずる所はない。そんな神経はとうの昔、古い
革砥のように
擦り減らされている。ただこの葬式の喜劇の中に彼自身も弔辞の作者と云う
一役を振られていることは、――と云うよりもむしろそう云う事実をあからさまに見せつけられることはとにかく余り愉快ではない。保吉は校長の
咳払いと同時に、思わず膝の上へ目を伏せてしまった。
校長は静かに読みはじめた。声はやや
錆びを帯びた底にほとんど筆舌を
超越した哀切の情をこもらせている。とうてい他人の作った弔辞を読み上げているなどとは思われない。保吉はひそかに校長の俳優的才能に敬服した。本堂はもとよりひっそりしている。身動きさえ
滅多にするものはない。校長はいよいよ沈痛に「君、
資性穎悟兄弟に
友に」と読みつづけた。すると突然親族席に誰かくすくす笑い出したものがある。のみならずその笑い声はだんだん
声高になって来るらしい。保吉は内心ぎょっとしながら、藤田大佐の肩越しに向う側の人々を
物色した。と同時に場所
柄を失した笑い声だと思ったものは泣き声だったことを発見した。
声の
主は妹である。旧式の
束髪を
俯向けたかげに絹の
手巾を顔に当てた
器量好しの娘さんである。そればかりではない、弟も――
武骨そうに見えた大学生もやはり涙をすすり上げている。と思うと老人もしっきりなしに鼻紙を出してはしめやかに鼻をかみつづけている。保吉はこう云う光景の前にまず何よりも驚きを感じた。それからまんまと
看客を泣かせた悲劇の作者の満足を感じた。しかし最後に感じたものはそれらの感情よりも遥かに大きい、何とも云われぬ気の毒さである。
尊い人間の心の奥へ知らず
識らず
泥足を踏み入れた、あやまるにもあやまれない気の毒さである。保吉はこの気の毒さの前に、一時間に
亘る葬式中、始めて
悄然と頭を下げた。本多少佐の親族諸君はこう云う
英吉利語の教師などの存在も知らなかったのに違いない。しかし保吉の心の中には
道化の服を着たラスコルニコフが一人、七八年たった
今日もぬかるみの往来へ
跪いたまま、
平に諸君の
高免を請いたいと思っているのである。………
葬式のあった日の暮れがたである。汽車を降りた保吉は海岸の下宿へ帰るため、
篠垣ばかり
連った避暑地の裏通りを通りかかった。狭い往来は
靴の底にしっとりと砂をしめらせている。
靄ももういつか
下り出したらしい。垣の中に
簇った松は
疎らに空を透かせながら、かすかに
脂の
香を放っている。保吉は頭を垂れたまま、そう云う静かさにも
頓着せず、ぶらぶら海の方へ歩いて行った。
彼は寺から帰る途中、藤田大佐と一しょになった。すると大佐は彼の作った弔辞の出来栄えを賞讃した上、「
急焉玉砕す」と云う言葉はいかにも本多少佐の死にふさわしいなどと云う批評を
下した。それだけでも親族の涙を見た保吉を弱らせるには十分である。そこへまた同じ汽車に乗った
愛敬者の田中中尉は保吉の小説を批評している読売新聞の月評を示した。月評を書いたのはまだその頃文名を馳せていたN氏である。N氏はさんざん
罵倒した
後、こう保吉に
止めを刺していた。――「海軍××学校教官の余技は全然文壇には不必要である」!
半時間もかからずに書いた弔辞は意外の感銘を与えている。が、幾晩も電燈の光りに
推敲を重ねた小説はひそかに予期した感銘の十分の一も与えていない。勿論彼はN氏の言葉を一笑に付する
余裕を持っている。しかし現在の彼自身の位置は容易に
一笑に付することは出来ない。彼は弔辞には成功し、小説には見事に失敗した。これは彼自身の身になって見れば、心細い気のすることは事実である。一体運命は彼のためにいつこう云う悲しい喜劇の幕を
下してくれるであろう?………
保吉はふと空を見上げた。空には枝を張った松の中に全然光りのない月が一つ、
赤銅色にはっきりかかっている。彼はその月を眺めているうちに小便をしたい気がした。人通りは幸い一人もない。往来の左右は
不相変ひっそりした篠垣の一列である。彼は右側の垣の下へ長ながと寂しい小便をした。
するとまだ小便をしているうちに、保吉の目の前の篠垣はぎいと後ろへ引きあげられた。垣だとばかり思っていたものは垣のように出来た
木戸だったのであろう。そのまた木戸から出て来たのを見れば、
口髭を
蓄えた男である。保吉は
途方に暮れたから、小便だけはしつづけたまま、出来るだけゆっくり横向きになった。
「困りますなあ。」
男はぼんやりこう云った。何だか当惑そのものの人間になったような声をしている。保吉はこの声を耳にした時、急に小便も見えないほど日の暮れているのを発見した。
(大正十三年三月)