一
秋の
中過、冬近くなると
何れの
海浜を
問ず、大方は
淋れて来る、
鎌倉も
其通りで、自分のように年中住んで
居る者の
外は、浜へ出て見ても、里の子、浦の子、
地曳網の男、
或は浜づたいに
往通う
行商を見るばかり、
都人士らしい者の姿を見るのは
稀なのである。
或日自分は
何時のように
滑川の
辺まで散歩して、さて砂山に登ると、
思の外、北風が身に
沁ので
直ぐ
麓に
下て
其処ら日あたりの
可い所、
身体を
伸して楽に
書の読めそうな所と
四辺を
見廻わしたが、思うようなところがないので、
彼方此方と探し歩いた、すると一個所、面白い場所を
発見けた。
砂山が急に
崩げて草の根で
僅にそれを
支え、
其下が
崕のようになって
居る、其
根方に座って両足を投げ出すと、背は
後の砂山に
靠れ、右の
臂は傍らの小高いところに
懸り、
恰度ソハに
倚ったようで、
真に心持の
佳い
場処である。
自分は
持て来た小説を
懐から出して心
長閑に読んで居ると、日は
暖かに照り空は高く晴れ
此処よりは海も見えず、人声も聞えず、
汀に
転がる波音の穏かに重々しく聞える
外は
四囲寂然として居るので、
何時しか心を
全然書籍に取られて
了った。
然にふと物音の
為たようであるから何心なく頭を上げると、自分から四五間離れた
処に人が
立て居たのである。何時此処へ来て、
何処から現われたのか
少も気がつかなかったので、
恰も地の底から
湧出たかのように思われ、自分は驚いて
能く見ると
年輩は三十ばかり、
面長の鼻の高い男、背はすらりとした
形、
衣装といい品といい、一見して別荘に来て居る人か、それとも
旅宿を取って滞留して居る紳士と知れた。
彼は
其処につッ立って自分の方を
凝と見て居る
其眼つきを見て自分は更に驚き
且つ怪しんだ。
敵を見る
怒の眼か、それにしては力薄し。人を疑う
猜忌の眼か、それにしては光鈍し。たゞ何心なく他を
眺る眼にしては
甚[#「甚」は底本では「其」]だ
凄味を帯ぶ。
妙な
奴だと自分も見返して居ること
暫し、彼は
忽ち眼を砂の上に転じて、一歩一歩、静かに歩きだした。されども
此窪地の外に出ようとは
仕ないで、たゞ其処らをブラブラ歩いて居る、そして時々
凄い眼で自分の方を見る、一たいの様子が尋常でないので、自分は心持が悪くなり、場所を変る
積で其処を
起ち、砂山の上まで来て、
後を
顧ると、
如何だろう
怪の男は早くも自分の座って居た場処に
身体を投げて居た! そして自分を見送って居る
筈が、そうでなく
立た
膝の上に腕組をして
突伏して顔を腕の間に
埋めて居た。
余りの不思議さに自分は様子を見てやる気になって、
兎ある
小蔭に枯草を敷て
這いつくばい、
書を見ながら、折々頭を挙げて
彼の男を
覗って
居た。
彼はやゝ
暫く顔を
上なかった。けれども十分とは自分を
待さなかった、彼の
起あがるや病人の
如く、何となく力なげであったが、
起ったと思うと
其儘くるりと
後向になって、砂山の
崕に面と向き、右の手で其
麓を掘りはじめた。
取り出した物は大きな
罎、彼は
袂からハンケチを出して罎の砂を払い、更に小な
洋盃様のものを出して、罎の
栓を
抜や、
一盃一盃、三四杯続けさまに飲んだが、罎を静かに下に置き、手に杯を持たまゝ、
昂然と
頭をあげて大空を
眺めて居た。
そして
又一杯飲んだ。そして
端なく
眼を自分の方へ転じたと思うと、
洋杯を手にしたまゝ自分の方へ
大股で歩いて来る、其
歩武の気力ある様は以前の様子と
全然違うて居た。
自分は驚いて逃げ出そうかと思った。
然し
直ぐ思い返して
其まゝ横になって居ると、彼は間もなく自分の
傍まで来て、
怪げな
笑味を浮べながら
「
貴様は僕が今何を
為たか見て居たでしょう?」
と言った声は少し
嗄れて居た。
「見て居ました。」と自分は
判然答えた。
「貴様は
他人の秘密を
覗がって
可いと思いますか。」と彼は
益怪げな
笑味を深くする。
「
可いとは思いません。」
「それなら
何故僕の秘密を
覗いました。」
「僕は
此処で
書籍を読むの自由を
持て居ます。」
「それは別問題です。」と彼は
一寸眼を自分の
書籍の上に注いだ。
「別問題ではありません。貴様が
何にを
為ようと僕が何を
為ようと、それが
他人に害を及ぼさぬ限りはお互の自由です。
若し
貴様に秘密があるなら
自から
先ず秘密に
為たら
可いでしょう。」
彼は急にそわ/\して左の手で頭の毛を
揉るように
掻きながら、
「そうです、そうです。けれども
彼れが僕の
做し得るかぎりの秘密なんです。」と言って
暫らく言葉を
途切し、気を
塞めて居たが、
「僕が貴様を責めたのは悪う
御座いました、けれども
何乎今御覧になったことを秘密に
仕て下さいませんかお願いですが。」
「お
頼とあれば秘密にします。別に僕の関したことではありませんから。」
「
難有う御座います。それで僕も安心しました。イヤ
真に失礼しました
匆卒貴様を
詰めまして……」と彼は人を
圧つけようとする最初の気勢とは
打て変り、
如何にも力なげに
詫たのを見て、自分も気の毒になり、
「何もそう謝るには及びません、僕も実は貴様が先刻僕の前に
佇立って僕ばかり見て
居た時の風が
何となく
怪かったから、それで
此処へ来て
貴様の
為ることを
覗ごうて居たのです。
矢張貴様を覗がったのです。けれども
彼の事が貴様の秘密とあれば、堅く僕は
其秘密を守りますから御安心なさい。」
彼は黙って自分の顔を見て居たが、
「貴様は
必定守って下さる方です。」と声をふるわし、
「
如何でしょう、一つ僕の
杯を受けて下さいませんか。」
「酒ですか、酒なら僕は飲ないほうが
可いのです。」
「飲まないほうが! 飲まないほうが! 無論そうです。もう飲まないで済むことなら僕とても飲まないほうが可いのです。けれども僕は
飲のです。それが僕の秘密なんです。如何でしょう、僕と貴様と
斯やって話をするのも何かの運命です、
怪い運命ですから、不思議な縁ですから一つ僕の秘密の杯を受けて下さいませんか、え、如何でしょう、受けて下さいませんか。」という言葉の節々、
其声音、其眼元、其顔色は
実に
大なる秘密、
痛しい秘密を包んで
居るように思われた。
「よろしゅう御座います、それでは一つ
戴きましょう。」と自分の答うるや
直ぐ彼は先に
立て元の
場処へと引返えすので、自分も其
後に従った。
二
「これは上等のブランデーです。自分で上等も無いもんですが、先日上京した時、銀座の
亀屋へ行って最上のを
呉れろと
内証で三本
買て来て
此処へ
匿して置いたのです、一本は
最早たいらげて
空罎は
滑川に投げ込みました。これが二本目です、
未だ一本この砂の中に
埋めてあります、無くなれば又買って来ます。」
自分は彼の差した
杯を受け、
少ずつ
啜りながら彼の言う
処を
聞て居たが、聞くに連れて自分は彼を怪しむ念の
益々高るを禁じ得なかった。けれども決して彼の秘密に
立入うとは思なかった。
「それで先刻僕が
此処へ来て見ると、意外にも
貴様が既に
此場処を占領して居たのです、驚きましたね、
怪しからん人もあるものだ僕の酒庫を犯し、僕の酒宴の
莚を奪いながら平気で
書籍を読んで居るなんてと、僕はそれで貴様を見つめながら此処を去らなかったのです。」と彼は微笑して言った、
其眼元には心の底に
潜んで居る彼の
優い、正直な人柄の光さえ
髣髴いて、自分には更に
其が
惨しげに見えた、
其処で自分も
笑を含み、
「そうでしょう、それでなければあんな眼つきで僕を御覧になる訳は御座いません。さも恨めしそうでした。」
「イヤ恨めしくは御座いません、情なかったのです。オヤ/\
乃公は隠して置いた酒さえも
何時か
他人の
尻の下に
敷れて
了うのか、と自分の運命を
詛ったのです。詛うと言えば
凄く聞えますが、実は僕にはそんな
凄い
了見も
亦た気力もありません。運命が僕を詛うて
居るのです――
貴様は運命ということを信じますか? え、運命ということ。
如何です、も
一」と彼は
罎を上げたので
「イヤ僕は
最早戴ますまい。」と
杯を彼に返し「僕は運命論者ではありません。」
彼は
手酌で飲み、酒気を吐いて、
「それでは偶然論者ですか。」
「原因結果の理法を信ずるばかりです。」
「けれども
其原因は人間の力より発し、そして其結果が人間の頭上に落ち来るばかりでなく、人間の力以上に原因したる結果を人間が受ける場合が沢山ある。その時、貴様は運命という人間の力以上の者を感じませんか。」
「感じます、けれども
其は自然の力です。そして自然界は原因結果の理法以外には働かないものと僕は信じて居ますから、運命という
如き神秘らしい名目を
其力に加えることは出来ません。」
「そうですか、そうですか、
解りました。それでは
貴様は宇宙に神秘なしと言うお
考なのです、
要之、貴様には
此宇宙に寄する此人生の意義が、極く平易
明亮なので、貴様の頭は
二々が
四で、
一切が間に合うのです。貴様の宇宙は立体でなく平面です。無窮無限という事実も貴様には
何等、感興と
畏懼と沈思とを
喚び起す当面の大いなる事実ではなく、数の連続を
以てインフィニテー(無限)を式で示そうとする数学者のお仲間でしょう。」と言って苦しそうな嘆息を
洩し、
冷かな、
嘲るような語気で、
「けれども、実は其方が幸福なのです。僕の言葉で言えば貴様は運命に祝福されて居る方、貴様の言葉で言えば僕は不幸な結果を身に受けて居る男です。」
「それでは
此で失礼します。」と自分は
起上った、すると彼は
狼狽て自分を引止め、「ま、ま、貴様怒ったのですか。
若し僕の言った事がお気に触ったら御勘弁を願います。つい
其の自分で勝手に
苦んで勝手に色々なことを、馬鹿な訳にも立たん事を
考がえて
居るもんですから、つい見境もなく
饒舌のです。
否、
誰にも
斯んなことを言った事はないのです。けれども何んだか
貴様には言って見とう感じましたから遠慮もなく勝手な熱を吹いたので、貴様には笑われるかも知れませんが。僕にはやはり
怪しの運命が僕と貴様を
引着たように感ぜられるのです。
不幸せな男と思って、もすこしお話し下さいませんか、もすこし……」
「けれども別にお話しするようなことも僕には有りませんが……」
「そう言わないで
何卒もすこし
此処に
居て下さいな、もすこし……。
噫!
如何して
斯う僕は無理ばかり言うのでしょう!
酔たのでしょうか。運命です、運命です、
可う御座います、貴様にお話がないなら僕が話します。僕が話すから聞いて下さい、せめて
聴て下さい、僕の
不幸な運命を!」
此苦痛の
叫を聞いて
何人か心を動かさざらん。自分は
其儘止って、
「聞きましょうとも。僕が
聴いてお
差支えがなければ何事でも
承たまわりましょう。」
「聴いて下さいますか。それならお話しましょう。けれども僕の運命の怪しき力に
惑うて居る者ですから、其
積で聴いて下さい。
若し原因結果の理法と
貴様が言うならそれでも
可う御座います。たゞ其原因結果の発展が余りに人意の
外に出て居て、其
為に
一人の若い男が無限の苦悩に沈んで居る事実を貴様が知りましたなら、それを僕が怪しき運命の力と思うのも無理の無いことだけは承知下さるだろうと思います、で貴様に聞きますが
此処に一人の男があって、其男が何心なく
途を歩いて居ると、
何処からとも知れず
一の石が飛んで来て其男の頭に
命中り、即死する、そのために其男の妻子は
餓に沈み、其為めに母と子は争い、其為に親子は血を流す程の惨劇を演ずるという事実が、此世に有り得ることと
貴様は信ずるでしょうか。」
「実際有ることか無いことかは知りませんが、有り得ることとは信じます、それは。」
「そうでしょう、それなら貴様は人の意表に出た原因のために、ふとした原因のために、非常なる悲惨がやゝもすれば、人の頭上に落ちてくるという事実を
認たむるのです、僕の身の上の
如き、
全たく
其なので、
殆んど信ず
可からざる
怪しい運命が僕を
弄そんで
居るのです。僕は運命と言います。僕にはそう
外には信じられんですから。」と言って彼は
吻と
嘆息を
吐き、
「けれども貴様
聴いて
呉れますか。」
「
聴きますとも!
何卒かお話なさい。」
「それなら
先ず手近な酒のことから話しましょう。貴様は定めし不思議なことと思って居るでしょうが、実は世間に有りふれたことで、
苦悩を忘れたさの魔酔剤に用いて
居るのです。砂の中に隠して置くのは隠くして飲まなければならない宅の事情があるからなので、その上、
此場所は
如何にも静で
且つ
快濶で、
如何な毒々しい運命の魔も身を隠して人を
覗がう暗い
蔭のないのが僕の気に入ったからです。
此処へ身を横たえて
酒精の力に身を
托し高い大空を仰いで居る間は、僕の心が
幾何か自由を得る時です。その
中には此激烈な
酒精が
左なきだに弱り
果た僕の心臓を次第に破って、
遂には首尾よく僕も自滅するだろうと思って居ます。」
「そんなら
貴様は、自殺を願うて居るのですか。」と自分は驚いて問うた。
「自殺じゃアない、自滅です。運命は僕の自殺すら許さないのです。貴様、運命の鬼が最も
巧に使う道具の一は『
惑』ですよ。『惑』は
悲を
苦に変ます。
苦悩を更に自乗させます。自殺は決心です。始終
惑のために苦んで居る者に、
如何して此決心が起りましょう。だから『惑』という鈍い、重々しい
苦悩から脱れるには
矢張、自滅という
遅鈍な方法しか策がないのです。」
と
沁々言う彼の顔には
明に絶望の影が動いて
居た。
「
如何いう
理由があるのか知りませんが、僕は他人の自殺を知って
之を傍観する訳には行きません。自滅というも自殺に違いないのですから。」と自分が言うや、
「けれども自殺は人々の自由でしょう。」と彼は
笑味を含んで言った。
「そうかも知れません。
然し之を止め得るならば、止めるのが又人々の自由なり義務です。」
「
可う御座います。僕も決して自滅したくは有りません
若し
貴様が僕の
物話を
悉皆聴て、
其上で僕を救うの策を立てて下さるのなら僕は
此上もない幸福です。」
斯う聞いては自分も黙って居られない、
「
可しい!
何卒か
悉皆聴かして
貰いましょう。今度は僕の方からお願します。」
三
「僕は
高橋信造という姓名ですが、高橋の姓は養家のを
冒したので、僕の元の姓
[#「姓」は底本では「性」]は
大塚というです。
大塚信造と言った時のことから話しますが、父は大塚
剛蔵と言って御存知でも
御座いますか、東京控訴院の判事としては
一寸世間でも名の知れた男で、剛蔵の名の示す
如く、剛直
一端の人物。随分僕を教育する上には苦心したようでした。けれども
如何いうものか僕は
小児の時分から学問が
嫌いで、たゞ
物陰に
一人引込んで、何を
考がえるともなく
茫然して居ることが何より
好でした。十二歳の時分と覚えて居ます、
頃は春の
末ということは庭の桜が
殆ど散り尽して、
色褪せた
花弁の
未だ
梢に残って
居たのが、若葉の
際からホロ/\と
一片三片落つる
様を今も
判然と
想いだすことが出来るので知れます。僕は
土蔵の石段に腰かけて
例の
如く
茫然と庭の
面を
眺めて居ますと、夕日が斜に庭の
木の
間に
射し
込で、さなきだに静かな庭が、
一増粛然して、
凝然として、
眺めて居ると
少年心にも
哀いような
楽いような、
所謂る
春愁でしょう、そんな
心持になりました。
人の心の不思議を知って居るものは、
童児の胸にも春の
静な
夕を感ずることの、実際有り得ることを
否まぬだろうと思います。
兎も
角も僕はそういう少年でした。父の剛蔵
[#「剛蔵」は底本では「剛造」]はこのことを大変苦にして、僕のことを
坊頭臭い子だと
数々小言を言い、
僧侶なら寺へ
与て
了うなど怒鳴ったこともあります。それに引かえ僕の
弟の
秀輔は腕白小僧で、僕より二ツ
年齢が下でしたが骨格も父に
肖て
逞ましく、気象もまるで僕とは
変って居たのです。
父が僕を
叱る時、母と
弟とは
何時も笑って
傍で見て居たものです。母というはお
豊といい、言葉の少ない、柔和らしく見えて
確固した気象の女でしたが、僕を
叱ったこともなく、さりとて甘やかす程に
可愛がりもせず、言わば寄らず触らずにして居たようです。
それで僕の気象が性来今言ったようなのであるか、
或はそうでなく、僕は
小児の時、早く不自然な境に
置れて、我知らずの孤独な生活を送った
故かも知れないのです。
成程父は僕のことを苦にしました。けれども
其心配はたゞ普通の親が其子の上を
憂るのとは
異って居たのです、それで父が『折角男に生れたのなら男らしくなれ、女のような男は育て
甲斐がない』と愚痴めいた小言を言う、其言葉の中にも僕の怪しい運命の穂先が見えて居たのですが、
少年の僕には
未だ気が着きませんでした。
言うことを忘れて居ましたが、其頃は父が岡山地方裁判所長の役で、大塚の
一家は岡山の市中に住んで
居たので、一家が東京に移ったのは未だ余程後のことです。
或日のことでした、僕が
平時のように庭へ出て松の根に腰をかけ
茫然して居ると、
何時の間にか父が
傍に来て、
『お前は何を考がえて居るのだ。
持て生れた気象なら
致方もないが、
乃父はお前のような気象は
大嫌だ、
最少し
確固しろ。』と
真面目の顔で言いますから、僕は顔も上げ得ないで黙って居ました。すると父は僕の傍に腰を下して、
『オイ信造』と言って急に声を
潜め『お前は
誰かに何か
聞は
為なかったか。』
僕には何のことか
全然解らないから、驚いて父の顔を仰ぎましたが、不思議にも我知らず
涙含みました。それを見て父の顔色は
俄に変り、
益々声を
潜めて、
『
慝すには及ばんぞ、
聞たら聞いたと言うが
可え。そんなら
乃父には
考案があるから。サア慝くさずに言うが可え。何か聞いたろう?』
此時の父の様子は余程
狼狽して居るようでした。それで声さえ
平時と変り、僕は
可怕くなりましたから、しく/\泣き出すと、父は
益々狼狽え、
『サア言え! 聞いたら
聞たと言え!
慝すかお前は』と僕の顔を
睨みつけましたから、僕も益々
可怕なり、
『御免なさい、御免なさい』とたゞ
謝罪りました。
『謝罪れと言うんじゃない。
若し何かお前が妙なことを
聞て、それで
茫然考がえて居るじゃないかと思うから、それで
訊くのだ。
何にも聞かんのなら
其で
可え。サア正直に言え!』と今度は
真実に怒って言いますから、僕は
何のことか
解らず、たゞ非常な悪いことでも
仕たのかと、おろ/\声で、
『御免なさい、御免なさい。』
『馬鹿! 大馬鹿者!
誰が謝罪れと言った。十二にもなって男の癖に
直ぐ泣く。』
怒鳴られたので僕は
喫驚して泣きながら父の顔を見て
居ると、父も
暫くは黙って
熟と僕の顔を見て居ましたが、急に
涙含んで、
『
泣んでも
可え、
最早乃父も問わんから、サア奥へ帰るが
可え、』と
優しく言った
其言葉は少ないが、慈愛に
満て居たのです。
其後でした、父が僕のことを余り言わなくなったのは。けれども又其後でした僕の心の底に一片の雲影の沈んだのは。運命の怪しき鬼が其
爪を僕の心に打込んだのは実に
此時です。
僕は父の言葉が気になって
堪りませんでした。これも普通の
小供なら
間もなく忘れて
了っただろうと思いますが、僕は忘れる
処か、
間がな
隙がな、
何故父は
彼のような事を問うたのか、父が
斯くまでに
狼狽した
処を見ると、余程の大事であろうと、
少年心に色々と考えて、そして其大事は僕の身の上に関することだと信ずるようになりました。
何故でしょう。僕は今でも不思議に思って居るのです。何故父の問うたことが僕の身の上のことと自分で信ずるに至ったでしょう。
暗黒に住みなれたものは、
能く
暗黒に物を見ると同じ事で、不自然なる境に
置れたる少年は
何時しか
其暗き不自然の底に
蔭んで居る黒点を認めることが出来たのだろうと思います。
けれども僕の其黒点の真相を
捉え得たのはずっと後のことです。僕は気にかかりながらも、これを父に問い返すことは出来ず、又母には
猶更ら出来ず、
小な心を痛めながらも月日を送って居ました。そして十五の
歳に中学校の寄宿舎に入れられましたが、其前に一ツお話して置く事があるのです。
大塚の隣屋敷に広い
桑畑があって其横に
板葺の
小な家がある、それに
老人夫婦と其ころ十六七になる娘が
住で居ました。以前は立派な士族で、
桑園は
則ち其屋敷跡だそうです。
此老人が僕の
仲善でしたが、
或日僕に囲碁の
遊戯を教えて
呉れました。二三日
経て夜食の時、このことを父母に話しました
処、
何時も
遊戯のことは余り気にしない父が
眼に
角を
立て
叱り、母すら驚いた眼を張って僕の顔を見つめました。そして父母が顔を見合わした時の様子の尋常でなかったので、僕は
甚だ妙に感じました。
何故僕が囲碁を敵としなければならぬか、それも後に
解りましたが、
其が解った時こそ、僕が全く運命の鬼に圧倒せられ、僕が今の苦悩を
甞め尽す
初で御座いました。
四
僕の十六の時、父は東京に転任したので大塚
一家は父と共に移転しましたが、僕だけは岡山中学校の寄宿舎に残されました。
僕は
其後三年間の生活を思うと、僕の
此世に
於ける
真の生活は
唯だ
彼の学校時代だけであったのを知ります。
学生は皆な僕に親切でした。僕は心の自由を
恢復し、悪運の手より
脱れ、身の上の疑惑を
懐くこと次第に薄くなり、
沈欝の気象までが
何時しか雪の
融ける
如く消えて、
快濶な青年の気を帯びて来ました。
然るに十八の秋、突然東京の父から手紙が来て僕に上京を命じたのです。
穏な僕の心は急に
擾乱され、僕は
殆んど父の真意を知るに苦しみ、返書を出して責めて今一年、卒業の日まで
此儘に仕て置いて
貰おうかと思いましたが、思い返して直ぐ上京しました。
麹町の宅に着くや、父は
一室に僕を
喚んで、『
早速だがお前と
能く相談したいことが有るのだ。お前これから法律を学ぶ気はないかね。』
思いもかけぬ言葉です。僕は驚いて父の顔を見つめたきり容易に口を開くことが出来ない。
『実は手紙で詳しく言ってやろうかとも思ったが、
廻りくどいから
喚んだのだ。お前も卒業までと思ったろうし、又大学までとも
志して
居たろうけれど、人は一日も早く独立の生活を営む方が
可えことはお前も知って居るだろう。それでお前これから
直ぐ私立の法律学校に入るのじゃ。三年で卒業する。弁護士の試験を受ける。そした
暁は私と懇意な弁護士の事務所に世話してやるから、
其処で四五年も実地の勉強をするのじゃ。
其内に独立して事務所を開けば、それこそ立派なもの、お前も三十にならん内、堂々たる紳士となることが出来る。
如何じゃな、其方が近道じゃぞ。』という父の言葉を
聴いて居る、僕の心の全く
顛動したのも無理はないでしょう。
これ実に他人の言葉です。他人の親切です。
居候の書生に主人の先生が示す恩愛です。
大塚剛蔵は
何時しか其自然に返って居たのです。知らず/\其自然を
暴露すに至ったのです。僕を
外に置くこと三年、
其実子なる
秀輔のみを
傍に
愛撫すること三年、人間が其天真に帰るべき門、墳墓に
近くこと三年、
此三年の月日は彼をして自然に返らしたのです。けれども彼は
未だ其自然を自認することが出来ず、
何処までも自分を以前の父の
如く、僕を以前の子の如く見ようとして居るのです。
其処で僕は
最早進んで僕の
希望を
述るどころではありません。たゞこれ
命これ
従がうだけのことを手短かに答えて父の部屋を出てしまいました。
父ばかりでなく母の様子も一変して居たのです。日の
経つに従ごうて僕は僕の身の上に一大秘密のあることを
益々信ずるようになり、父母の挙動に気をつければつけるほど疑惑の増すばかりなのです。
一度は僕も自分の
癖見だろうかと思いましたが、
合憎と
想起すは十二の時、庭で父から問いつめられた事で、
彼を
想い、これを思えば、
最早自分の身の秘密を疑がうことは出来ないのです。
懊悩の
中に神田の法律学校に通って三月も
経ましたろうか。僕は今日こそ父に向い、断然
此方から言い出して秘密の
有無を
訊そうと決心し、学校から日の暮方に帰って夜食を済ますや、父の居間にゆきました。父はランプの
下で手紙を
認めて
居ましたが、僕を見て、『
何ぞ用か』と問い、やはり筆を
執て居ます。僕は父の
脇の
火鉢の
傍に座って、
暫く黙って居ましたが、
此時降りかけて居た空が
愈々時雨て来たと見え、
廂を打つ
霰[#「霙」の誤り?、400-7]の音がパラ/\聞えました。父は筆を
擱いて
徐ら
此方に向き、
『何ぞ用でもあるか、』と
優しく問いました。
『少し
訊ねたいことが有りますので、』と
僅かに口を切るや、父は早くも様子を見て取ったか
『何じゃ。』と
厳かに
膝を進めました。
『
父様、私は
真実に父様の
児なのでしょうか。』と
兼て思い定めて置いた通り、単刀直入に問いました。
『何じゃと』と父の一言、
其眼光の鋭さ! けれども
直ぐ父は顔を
柔げて、
『
何故お前はそんなことを私に聞くのじゃ、何か
私共がお前に親らしくないことでもして、それでそういうのか。』
『そういう訳では御座いませんが、私には昔から
如何いう者か
此疑があるので、始終胸を痛めて
居るので御座ます、知らして益のない秘密だから
父上も黙ってお居でになるのでしょうけれど、私は是非それが知りたいので御座います。』と僕は静に、決然と言い放ちました。
父は
暫時く腕組をして考えて居ましたが、
徐ろに顔を上げて、
『お前が疑がって居ることも
私は知って居たのじゃ。私の方から言うた方がと思ったことも此頃ある。それで
最早お前から
聞れて見ると
猶お言うて
了うが
可えから言うことに仕よう。』とそれから父は長々と物語りました。
けれども父の知らして
呉れた事実はこれだけなのです。
周防山口の地方裁判所に父が奉職して
居た時分、
馬場金之助という
碁客が居て、父と非常に懇親を結び、常に兄弟の
如く往来して居たそうです。その馬場という人物は一種非凡な
処があって、碁以外に父は
其人物を尊敬して居たということです。その一子が
則ち僕であったのです。
父は其頃三十八、母は三十四で
最早子は出来ないものと
諦らめて居ると、馬場が病で没し、其妻も間もなく夫の後を
襲て
此世を去り、残ったのは
二歳になる男の子、これ
幸と父が引取って自分の
児とし養ったので、父からいうと半分は孤児を救う
義侠でしたろう。
僕の
生の父母は
未だ年が若く、父は三十二、母は二十五であったそうです。けれども母の籍が未だ馬場の籍に入らん内に僕が生れ、其
為でしょう、僕の出産届が未だ仕てなかったので、大塚の父は僕を引取るや
直に自分の子として届けたのだそうです。
以上の事を話して大塚の父のいうには、
『
其後私は間もなく山口を去ったから、お前を私の実子でないと知るものは多くないのじゃ。私達夫婦は
飽くまで実子の
積でこれまで育てて来たのじゃ。この先も同じことだからお前も決して
癖見根生を起さず、
何処までも私達を父母と思って
老先を見届けて呉れ。
秀輔は実子じゃがお前のことは決して知らさんから、お前も真実の兄となって生涯
彼れの力ともなって呉れ。』と、
老の
眼に涙を見るより先に僕は
最早泣いて居たのです。
其処で養父と僕とは
此等の秘密を
飽くまで人に
洩さぬ約束をし、
又た僕が
此先何かの用事で山口にゆくとも、たゞ
他所ながら父母の墓に
詣で、決して公けにはせぬということを僕は養父に約しました。
其後の月日は以前よりも
却って
穏かに
過たのです。養父も秘密を明けて
却って安心した様子、僕も養父母の高恩を思うにつけて、心を傾けて敬愛するようになり、勉学をも励むようになりました。
そして一日も早く独立の生活を営み得るようになり、自分は大塚の家から別れ、義弟の秀輔に
家督を譲りたいものと深く心に決する
処があったのです。
三年の月日は
忽ち
逝き、僕は首尾よく学校を卒業しましたが、
猶お養父の言葉に従い、一年間更に勉強して、さて弁護士の試験を受けました
処、意外の上首尾、養父も大よろこびで早速其友なる井上博士の法律事務所に
周旋して
呉れました。
兎も
角も
一人前の弁護士となって日々
京橋区なる事務所に通うて
居ましたが、
若し
彼のまゝで今日になったら、養父も其目的通りに僕を始末し、僕も平穏な月日を送って
益々前途の幸福を
楽んで居たでしょう。
けれども、僕は
如何しても悪運の
児であったのです。
殆ど
何人も想像することの出来ない
陥穽が僕の前に出来て居て、悪運の鬼は
惨刻にも僕を突き落しました。
五
井上博士は横浜にも一ヶ所事務所を
持て居ましたが、僕は二十五の春、
此事務所に詰めることとなり、名は井上の部下であっても
其実は僕が独立でやるのと同じことでした。
年齢の割合には早い立身と
云っても
可いだろうと思います。
処が横浜に高橋という雑貨商があって、随分盛大にやって居ましたが、其
主人は女で名は
梅、
所天[#「所天」は底本では「所夫」]は二三年前に
亡なって
一人娘の
里子というを相手に、
先ず
贅沢な
暮を
仕て居たのです。
訴訟用から僕は此家に出入することとなり、僕と里子は恋仲になりました、手短に言いますが、半年
経ぬうちに
二人は離れることの出来ないほど、
逆せ上げたのです。
そして
其結果は井上博士が
媒酌となり、
遂に僕は大塚の家を隠居し高橋の養子となりました。
僕の口から言うも変ですが、里子は美人というほどでなくとも随分人目を引く程の
容色で、丸顔の
愛嬌のある女です。そして遠慮なくいいますが全く僕を愛して
呉れます、けれども
此愛は
却って今では僕を苦しめる一大要素になって居るので、
若し里子が
斯くまでに僕を愛し、僕が又た
斯うまで里子を愛しないならば、僕はこれほどまでに苦しみは仕ないのです。
養母の梅は今五十歳ですが、見た
処、四十位にしか見えず、小柄の女で美人の相を
供え、なか/\立派な婦人です。そして情の
烈しい正直な人柄といえば、
智慧の方はやゝ薄いということは
直ぐ
解るでしょう。快活で
能く笑い
能く語りますが、
如何かすると恐しい程沈欝な顔をして、半日
何人とも口を
交えないことがあります。僕は養子とならぬ以前から
此人柄に気をつけて
居ましたが、里子と結婚して高橋の
家に寝起することとなりて間もなく、妙なことを発見したのです。
それは夜の九時頃になると、養母は
其居間に
籠って
了い、不動明王を一心不乱に拝むことで、口に何ごとか念じつゝ床の間にかけた火炎の像の前に礼拝して十時となり十一時となり、時には
夜半過に及ぶのです、居間の
中、
沈欝いで居た晩は
殊にこれが激しいようでした。
僕も始めは黙って居ましたが、余り妙なので
或日このことを里子に
訊ねると、里子は手を振って声を
潜め、『黙って居らっしゃいよ。あれは二年前から初めたので、あのことを母に話すと母は大変
気嫌を悪くしますから、成るべく知らん顔して居たほうが
可いんですよ。御覧なさい
全然狂気でしょう。』と別に気にもかけぬ様なので、僕も
強ては問いもしなかったのです。
けれども
其後一月もして
或日、僕は事務所から帰り、夜食を終て雑談して
居ると、養母は突然、
『
怨霊というものは何年
経ても消えないものだろうか。』と問いました。すると里子は平気で、
『怨霊なんて有るもんじゃアないわ。』と一言で打消そうとすると、母は
向になって、
『生意気を言いなさんな。お前見たことはあるまい。だからそんなことを言うのだ。』
『そんなら
母上は見て?』
『見ましたとも。』
『オヤそう、
如何な顔をして居て? 私も見たいものだ。』と里子は
何処までも冷かしてかゝった。すると母は
凄いほど顔色を変えて、
『お前
怨霊が見たいの、怨霊が見たいの。
真実に生意気なこというよ
此人は!』と言い放ち、つッと
起て自分の部屋に
引込んで
了った。僕は思わず、
『
母上如何か仕て居なさるよ、気を附けんと……』
里子は不安心な顔をして、
『私
真実に気味が悪いわ。
母上は
必定何にか妙なことを思って居るのですよ。』
『ちっと神経を痛めて居なさるようだね。』と僕も言いましたが、さて翌日になると別に変ったことはないのです。変って居るのは
唯々何時もの通り夜になると不動様を拝むことだけで、
僕等もこれは
最早見慣れて居るから
強て気にもかゝりませんでした。
処が
今歳の五月です、僕は
何時よりか二時間も早く事務所を
退て家へ帰りますと、
其日は曇って居たので家の中は薄暗い
中にも母の
室は
殊に暗いのです。母に少し用事があったので別に案内もせず
襖を
開けて中に入ると母は
火鉢の
傍にぽつねんと座って
居ましたが、僕の顔を見るや、
『ア、ア、アッ、アッ!』と叫んで
突起たかと思うと、又
尻餅を
舂て
熟と僕を見た時の顔色! 僕は母が気絶したのかと
喫驚して
傍に
駈寄りました。
『
如何しました、如何しました』と
叫けんだ僕の声を聞いて母は
僅に座り直し、
『お前だったか、私は、私は……』と胸を
撫すって居ましたが、
其間も不思議そうに僕の顔を見て居たのです。僕は驚ろいて、
『
母上如何なさいました。』と聞くと、
『お前が
出抜に入って来たので、私は
誰かと思った。おゝ
喫驚した。』と
直ぐ床を
敷して休んで
了いました。
此事の有った後は母の神経に
益々異常を起し、不動明王を拝むばかりでなく、僕などは名も知らぬ
神符を幾枚となく
何処からか
貰って来て、自分の居間の
所々に
貼つけたものです。そして更に妙なのは、これまで自分だけで勝手に信じて居たのが、僕を見て驚ろいた後は、僕に向っても不動を信じろというので、僕が
何故信じなければならぬかと聞くと、
『たゞ黙って信じてお
呉れ。それでないと私が心細い。』
『
母上の気が安まるのなら信仰も仕ましょうが、それなら私よりもお里の方が
可いでしょう。』
『お里では
不可せん。
彼には関係のないことだから。』
『それでは私には関係があるのですか。』
『まアそんなことを言わないで信仰してお呉れ、後生だから。』という母の言葉を里子も
傍で聞て居ましたが、
呆れて、
『妙ねえ
母上、不動様が
如何して
母上と信造さんとには関係があって私には無いのでしょう。』
『だから私が頼むのじゃアありませんか、
理由が言われる位なら
頼はしません。』
『だって無理だわ、信造さんに不動様を信仰しろなんて、今時の人にそんなことを
勧たって……』
『そんなら頼みません!』と母は怒って
了ったので、僕は言葉を柔げ、
『イヤ私だって不動様を信じないとは限りません。だから
母上まア
其理由を話て下さいな。
如何なことか知りませんが、親子の間だから
少も
明されないようなことは無いでしょう。』と求めました。これは母の言う
処に
由て迷信を
圧え神経を静める方法もあろうかと思ったからです。すると母は
暫く考えて
居ましたが、
吐息をして声を
潜め、
『これ
限りの話だよ、
誰にも
知してはなりませんよ。私が
未だ若い時分、お里の
父上に
縁かない前に
或男に言い寄られて
執着追い
廻されたのだよ。けれども私は
如何しても其男の心に従わなかったの。そうすると其男が病気になって死ぬ間際に大変私を
怨んで色々なことを言ったそうです。それで私も
可い
心持は
仕なかったが、
此処へ縁づいてからは別に気にもせんで暮して居ました。ところが
所天[#「所天」は底本では「所夫」]が
死くなってからというものは、
其男の
怨霊が
如何かすると現われて、
可怖い顔をして私を
睨み、今にも私を
取殺そうとするのです。それで私が不動様を一心に念ずると其怨霊がだん/\
消て
無なります。それにね、』と、母は
一増声を潜め『この
頃は其怨霊が信造に取ついたらしいよ。』
『まア
嫌な!』里子は
眉を
顰めました。
『だってね、
如何かすると信造の顔が私には怨霊そっくりに見えるのよ。』
それで僕に不動様を信じろと勧めるのです。けれども僕にはそんな
真似は出来ないから、里子と共に色々と怨霊などいうものの有るべきでないことを説いたけれど無益でした。母は堅く信じて疑がわないので、僕等も
持余し、
此の鎌倉へでも来て居て精神を静めたらと、無理に勧めて
遂に
此処の別荘に
入たのは今年の五月のことです。」
六
高橋信造は
此処まで話して来て
忽ち
頭をあげ、西に傾く日影を
愁然と見送って苦悩に
堪えぬ様であったが、手早く
杯をあげて一杯飲み干し、
「この先を詳しく話す勇気は僕にありません。事実を露骨に手短に話しますから、
其以上は
貴様の推察を願うだけです。
高橋梅、
則ち僕の養母は僕の真実の母、
生の母であったのです。
妻の
里子は父を
異した僕の妹であったのです。
如何です、これが
奇しい運命でなくて何としましょう。
斯の
如きをも源因結果の理法といえばそれまでです。けれども、かゝる理法の下に知らず/\
此身を
置れた僕から言えば、此天地間にかゝる
惨刻なる理法すら行なわるゝを恨みます。
先ず
如何して
此等の事実が僕に知れたか、
其手続を簡単に言えば、母が鎌倉に来てから
一月後、僕は訴訟用で長崎にゆくこととなり、其途中山口、広島などへ立寄る心組で
居ましたから、見舞かた/″\鎌倉へ来て母に
此事を話しますと、母は
眼の色を
変て、山口などへ寄るなと言います。けれども僕の心には
生の父母の墓に参る
積がありますから、母には
可い加減に言って置いて、
遂に山口に寄ったのです。
兼て大塚の父から聞いて居たから寺は
直ぐ分りました。けれども僕は
馬場金之助の墓のみ見出して、
死だと
聞た母の墓を見ないので、不審に思って老僧に
遇い、右の事を
訊ねました。
尤も
唯だ
所縁のものとのみ、僕の身の上は打明けないのです。
すると老僧は馬場金之助の妻お
信の墓のあるべき
筈はない。
彼の女は金之助の病中に、碁の弟子で、町の豪商
某の弟と怪しい仲になり、金之助の病気は
其為更に重くなったのを気の毒とも思ず、
遂に
乳飲児[#「乳飲児」は底本では「飲乳児」]を置去りにして
駈落して
了ったのだと話しました。
老僧は
猶も父が病中母を
罵しったこと、
死際に大塚剛蔵に其
一子を托したことまで語りました。
其お信が高橋梅であるということは、
誰も知らないのです。僕も証拠は
持て
居ません。けれども老僧がお信のことを語る中に早くも僕は今の養母が
則ちそれであることを確信したのです。
僕は山口で
直ぐ死んで了おうかと思いました。
彼の時、実に彼の時、僕が思い
切て自殺して了ったら、
寧ろ僕は
幸であったのです。
けれども僕は帰って来ました。
一は何とかして
確な証拠を得たいため、一は里子に引寄せられたのです。里子は
兎も
角も妹ですから、僕の結婚の不倫であることは言うまでもないが、僕は妹として里子を考えることは
如何しても出来ないのです。
人の心ほど不思議なものはありません。不倫という言葉は愛という事実には勝てないのです。僕と里子の愛が
却って僕を苦しめると先程言ったのは
此事です。
僕は里子を
擁して泣きました。幾度も泣きました。僕も
亦た母と同じく
物狂しくなりました、
憐れなるは里子です。
総ての事が里子には怪しき
謎で、彼はたゞ
惑いに惑うばかり、
遂には母と同じく
怨霊を信ずるようになり、今も横浜の宅で母と共に不動明王に祈念を
凝して居るのです。里子は怨霊の本体を知らず、たゞ母も僕も此怨霊に苦しめられて居るものと信じ、祈念の誠を
以て母と
所天[#「所天」は底本では「所夫」]を
救うとして居るのです。
僕は成るべく母を見ないようにして居ます。母も僕に
遇うことを好みません。母の
眼には成程僕が怨霊の顔と同じく見えるでしょうよ。僕は怨霊の
児ですもの!
僕には母を母として愛さなければならん
筈です、
然し僕は母が僕の父を
瀕死の
際に捨て、僕を瀕死の父の病床に捨てて、
密夫と走ったことを思うと、言うべからざる
怨恨の情が起るのです。僕の耳には
亡父の
怒罵の声が聞こえるのです。僕の
眼には疲れ
果た
身体を起して、何も知らない無心の子を
擁き、男泣きに泣き
給うた様が見えるのです。そして
此声を聞き此
様を見る僕には実に怨霊の気が
乗移るのです。
夕暮の空ほの暗い時に、柱に
靠れて
居た僕が突然、
眼を張り
呼吸を
凝して天の一方を
睨む様を見た者は母でなくとも逃げ出すでしょう。母ならば気絶するでしょう。
けれども僕は里子のことを思うと、
恨も
怒も消えて、たゞ限りなき
悲哀に沈み、この悲哀の底には愛と絶望が戦うて居るのです。
処が
此九月でした、僕は余りの
苦悩に平常
殆ど
酒杯を手にせぬ僕が、里子の
止るのも
聴ず飲めるだけ飲み、居間の中央に大の字になって居ると、
何と思ったか、母が突然鎌倉から帰って来て里子だけを
其居間に呼びつけました。そして僕は酔って居ながらも
直ぐ其
理由の尋常でないことを悟ったのです。
一時間ばかり
経つと里子は眼を泣き
膨らして僕の居間に帰て来ましたから、『
如何したのだ。』と聞くと里子は僕の
傍に
突伏して泣きだしました。
『
母上が僕を離婚すると
云ったのだろう。』と僕は思わず怒鳴りました。すると里子は
狼狽て、
『だからね、母が何と言っても
所天[#「所天」は底本では「所夫」]決して気にしないで下さいな。
気狂だと思って
投擲って置いて下さいな、ね、後生ですから。』と泣声を振わして言いますから、『そういうことなら
投擲って置く訳に行かない。』と僕はいきなり母の居間に突入しました。里子は止める
間もなかったので僕に続いて部屋に入ったのです。僕は母の前に座るや、
『
貴女は私を離婚すると里子に言ったそうですが、
其理由を聞きましょう。離婚するなら仕ても私は平気です。
或は
寧ろ私の望む
処で御座います。けれども
理由を
被仰い、是非
其の理由を聞きましょう。』と
酔に
任せて
詰寄りました。すると母は僕の剣幕の余り鋭いので
喫驚して僕の顔を見て
居るばかり、一言も発しません。
『サア
理由を聞きましょう。
怨霊が私に乗移って居るから気味が悪いというのでしょう。それは気味が悪いでしょうよ。私は怨霊の
児ですもの。』と言い
放ちました、見る/\母の顔色は変り、物をも言わず
部屋の外へ
駈け出て
了いました。
僕は其まゝ母の居間に寝て了ったのです。
眼が
覚めるや酒の酔も
醒め、頭の上には里子が心配そうに僕の顔を見て
坐て居ました。母は
直ぐ鎌倉に引返したのでした。
其後僕と母とは会わないのです。僕は母に
交って
此方に来て、母は今、横浜の宅に居ますが、里子は両方を
交る/″\介抱して、
二人の不幸をば
一人で正直に解釈し、たゞ/\
怨霊の
業とのみ信じて、二人の胸の
中の
真の
苦悩を
全然知らないのです。
僕は酒を飲むことを里子からも医師からも禁じられて居ます。けれども
如何でしょう。
此のような目に
遇って居る僕がブランデイの
隠飲みをやるのは、
果て無理でしょうか。
今や僕の力は全く悪運の鬼に
挫がれて了いました。自殺の力もなく、自滅を待つほどの
意久地のないものと成り
果て居るのです。
如何でしょう、以上ザッと話しました僕の今日までの生涯の経過を考がえて見て、僕の心持になって
貰いたいものです。これが
唯だ源因結果の理法に
過ないと数学の式に対するような冷かな心持で
居られるものでしょうか。
生の母は父の
仇です、最愛の妻は
兄妹です。これが冷かなる事実です。そして僕の運命です。
若し
此運命から僕を救い得る人があるなら、僕は
謹しんで
教を奉じます。
其人は僕の
救主です。」
七
自分は一言を交えないで以上の物語を聞いた。聞き終って
暫くは一言も発し得なかった。成程悲惨なる境遇に陥った人であるとツク/″\気の毒に思ったのである。けれども
止むなくんばと、
「断然離婚なさったら
如何です。」
「それは新らしき事実を作るばかりです。既に在る事実は其
為めに消えません。」
「けれども
其は
止を得ないでしょう。」
「だから運命です。離婚した
処で
生の母が父の
仇である事実は
消ません。離婚した
処で妹を妻として愛する僕の愛は変りません。人の力を
以て過去の事実を消すことの出来ない限り、人は到底運命の力より
脱るゝことは出来ないでしょう。」
自分は握手して、黙礼して、
此不幸なる青年紳士と別れた、日は既に落ちて余光華かに
夕の雲を染め、顧れば我運命論者は
淋しき砂山の頂に立って沖を
遙に
眺て居た。
其後自分は此男に
遇ないのである。