古狢

「しゃッ、しゃッ、しゃあっ！……」
　寄席のいらっしゃいのように聞こえるが、これは、いざいざ、いでや、というほどの勢いの掛声と思えば可（い）い。
「しゃあっ！　八貫―ウん、八貫、八貫、八貫と十（と）ウ、九貫か、九貫と十ウだ、……十貫！」
　目の下およそ八寸ばかり、濡色の鯛（たい）を一枚、しるし半纏（ばんてん）という処を、めくら縞（じま）の筒袖（つつッぽ）を両方大肌脱ぎ、毛だらけの胸へ、釣身（つりみ）に取って、尾を空に、向顱巻（むこうはちまき）の結びめと一所に、ゆらゆらと刎（は）ねさせながら、掛声でその量（めかた）を増すように、魚（うお）の頭（かしら）を、下腹から膝頭（ひざがしら）へ、じりじりと下ろして行くが、
「しゃッ、しゃッ。」
　と、腰を切って、胸を反（そ）らすと、再び尾から頭へ、じりじりと響（ひびき）を打たして釣下げる。これ、値を上げる寸法で。
「しゃッ、十貫十ウ、十貫二百、三百、三百ウ。」
　親仁（おやじ）の面（つら）は朱を灌（そそ）いで、その吻（くちばし）は蛸（たこ）のごとく、魚の鰭（ひれ）は萌黄（もえぎ）に光った。
「力は入るね、尾を取って頭を下げ下げ、段々に糶（せ）るのは、底力は入るが、見ていて陰気だね。」
　と黒い外套（がいとう）を着た男が、同伴（つれ）の、意気で優容（やさがた）の円髷（まるまげ）に、低声（こごえ）で云った。
「そう。でも大鯛をせるのには、どこでもああするのじゃアありません？……」
　人だちの背後（うしろ）から覗（のぞ）いていたのが、連立って歩き出して、
「……と言われると、第一、東京の魚河岸の様子もよく知らないで、お恥かしいよ。――ここで言っては唐突（だしぬけ）で、ちと飛離れているけれど、松江だね、出雲（いずも）の。……茶町という旅館（はたご）間近の市場で見たのは反対だっけ――今の……」
　外套の袖を手で掲げて、
「十貫、百と糶上（せりあ）げるのに、尾を下にして、頭を上へ上へと上げる。……景気もよし、見ているうちに値が出来たが、よう、と云うと、それ、その鯛を目の上へ差上げて、人の頭越しに飜然（ひらり）と投げる。――処をすかさず受取るんだ、よう、と云って後（うしろ）の方で。……威勢がいい。それでいて、腰の矢立はここのも同じだが、紺の鯉口（こいぐち）に、仲仕とかのするような広い前掛を捲（ま）いて、お花見手拭（てぬぐい）のように新しいのを頸（えり）に掛けた処なぞは、お国がら、まことに大どかなものだったよ。」
「陽気ね、それは。……でも、ここは近頃の新開ですもの。お魚はほんのつけたりで、おもに精進ものの取引をするんですよ。そういっては、十貫十ウの、いまの親仁に叱（しか）られるかも知れないけれど、皆（みんな）が蓮根市場（れんこんいちば）というくらいなんですわ。」
「成程、大きに。――しかもその実、お前さんと……むかしの蓮池（はすいけ）を見に、寄道をしたんだっけ。」
　と、外套は、洋杖（ステッキ）も持たない腕を組んだ。
　話の中には――この男が外套を脱ぐ必要もなさそうだから、いけぞんざいだけれども、懇意ずく、御免をこうむって、外套氏としておく。ただ旅客でも構わない。
　が、私のこの旅客は、実は久しぶりの帰省者であった。以前にも両三度聞いた――渠（かれ）の帰省談の中の同伴（つれ）は、その容色（きりょう）よしの従姉（いとこ）なのであるが、従妹はあいにく京の本山へ参詣（おまいり）の留守で、いま一所なのは、お町というその娘……といっても一度縁着いた出戻りの二十七八。で、親まさりの別嬪（べっぴん）が冴返（さえかえ）って冬空に麗（うらら）かである。それでも、どこかひけめのある身の、縞（しま）のおめしも、一層なよやかに、羽織の肩も細（ほっそ）りとして、抱込（かかえこ）んでやりたいほど、いとしらしい風俗（ふう）である。けれども家業柄――家業は、土地の東の廓（くるわ）で――近頃は酒場か、カフェーの経営だと、話すのに幅が利くが、困った事にはお茶屋、いわゆるおん待合だから、ちと申憎い、が、仕方がない。それだけにまた娘の、世馴（よな）れて、人見知りをしない様子は、以下の挙動（ふるまい）で追々（おいおい）に知れようと思う。
　ちょうどいい。帰省者も故郷へ錦（にしき）ではない。よって件（くだん）の古外套で、映画の台本や、仕入ものの大衆向で、どうにか世渡りをしているのであるから。
「陽気も陽気だし、それに、山に包まれているんじゃない、その市場のすぐ見通しが、大きな湖だよ、あの、有名な宍道湖（しんじこ）さ。」
「あら、山の中だって、おじさん、こちらにも、海も、湖も、大きなのがありますわ。」
　湖は知らず、海に小さなのといっては断じてあるまい。何しろ、話だけでも東京が好きで、珍らしく土地自慢をしない娘も、対手（あいて）が地方だけに、ちょっと反感を持ったらしい。
　いかにも、湖は晃々（きらきら）と見える。が、水が蒼穹（おおぞら）に高い処に光っている。近い山も、町の中央の城と向合った正面とは違い、場末のこの辺（あたり）は、麓（ふもと）の迫る裾（すそ）になり、遠山は波濤（はとう）のごとく累（かさ）っても、奥は時雨の濃い雲の、次第に霧に薄くなって、眉は迫った、すすき尾花の山の端（は）は、巨（おお）きな猪（いのしし）の横に寝た態（さま）に似た、その猪の鼻と言おう、中空（なかぞら）に抽出（ぬきんで）た、牙（きば）の白いのは湖である。丘を隔てて、一条（ひとすじ）青いのは海である。
　その水の光は、足許（あしもと）の地（つち）に影を映射（うつ）して、羽織の栗梅（くりうめ）が明（あかる）く澄み、袖の飛模様も千鳥に見える。見ると、やや立離れた――一段高く台を蹈（ふ）んで立った――糶売（せりうり）の親仁は、この小春日の真中（まんなか）に、しかも夕月を肩に掛けた銅像に似ていた。
「あの煙突が邪魔だな。」
　ここを入って行きましょうと、同伴（つれ）が言う、私設の市場の入口で、外套氏は振返って、その猪（しし）の鼻の山裾（やますそ）を仰いで言った。
「あれ、温泉よ。」
「温泉？」
「いま通って来たじゃありませんか、おじさん。」
「ああ、あの紺屋の物干場と向い合った……蟋蟀（こおろぎ）がないていた……」
　蟋蟀は……ここでも鳴く。
「その紺屋だって、あったのは昔ですわ。垣も何にもなくなって、いまは草場（くさっぱ）でしたわね。」
「そうだっけな――実は、あのならびに一人、おなじ小学校の組の友だちが居てね。……八田なにがし……」
「そのお飯粒（まんまつぶ）で蛙を釣って遊んだって、御執心の、蓮池の邸（やしき）の方とは違うんですか。」
　鯛はまだ値が出来ない。山の端（は）の薄（すすき）に顱巻（はちまき）を突合せて、あの親仁はまた反った。
「違うんだよ。……何も更（あらた）めて名のるほどの事もないんだけれど、子供ッて妙なもので、まわりに田があるから、ああ八田だ、それにしても八ツはない。……そんなことを独り合点した事も思出しておかしいし、余り様子が変っているので、心細いようにもなって、ついうっかりして――活動写真の小屋が出来た……がらんとしている、不景気だな、とぎょっとして、何、昼間は休みなのだろう、にしておいたよ。そういえば煙突も真正面で、かえって、あんなに高く見えなかったもんだから、明（あかり）取りかと思ったっけ。……映画の明取りはちと変だね。どうかしている。」
　と笑いながら、
「そうかい、温泉かい……こんな処に。」
「沸（わか）すんですよ……ただの水を。」
「ただの水はよかった、成程。」
「でも、温泉といった方が景気がいいからですわ。そしてね、おじさん、いまの、あれ、狢（むじな）の湯っていうんですよ。」
「狢の湯？……」
　と同伴（つれ）の顔を見た時は、もうその市場の裡（なか）を半ば過ぎていた。まだ新しく、ほんの仮設らしい、通抜けで、ただ両側に店が並んだが、二三個処うつろに穴があいて、なぜか箪笥（たんす）の抽斗（ひきだし）の一つ足りないような気がする。今来た入口（はいりぐち）に、下駄屋と駄菓子屋が向合って、駄菓子屋に、ふかし芋と、茹（ゆ）でた豌豆（えんどう）を売るのも、下駄屋の前ならびに、子供の履（はき）ものの目立って紅（あか）いのも、もの侘（わび）しい。蒟蒻（こんにゃく）の桶（おけ）に、鮒（ふな）のバケツが並び、鰌（どじょう）の笊（ざる）に、天秤を立掛けたままの魚屋の裏羽目からは、あなめあなめ空地の尾花が覗（のぞ）いている……といった形。
　――あとで地の理をよく思うと、ここが昔の蓮池の口もとだったのだそうである。――
「皆その御眷属（ごけんぞく）が売っているようだ。」
「何？　おじさん。」
「いえね、その狢の湯の。」
「あら聞こえると悪ござんすわ。」
　とたしなめる目づかいが、つい横の酒類販売店の壜（びん）に、瞳が蝶のようにちらりと映って、レッテルの桜に白い頬がほんのりする。
「決して悪く云ったのじゃない。……これで地口行燈（じぐちあんどん）が五つ六つあってごらん。――横露地の初午（はつうま）じゃないか。お祭のようだと祝ったんだよ。」
「そんな事……お祭だなんのといって、一口飲みたくなったんじゃあ、ありません？　おっかさん（外套氏の従姉をいう）ならですけど、可厭（いや）よ、私、こんな処で、腰掛けて一杯なんぞ。」
「大丈夫。いくら好きだって、蕃椒（とうがらし）では飲めないよ。」
　と言った。
　市場を出た処の、乾物屋と思う軒に、真紅（まっか）な蕃椒が夥多（おびただ）しい。……新開ながら老舗（しにせ）と見える。わかめ、あらめ、ひじきなど、磯（いそ）の香も芬（ぷん）とした。が、それが時雨でも誘いそうに、薄暗い店の天井は、輪にかがって、棒にして、揃えて掛けた、車麩（くるばぶ）で一杯であった。
「見事なものだ。村芝居の天井に、雨車を仕掛けた形で、妙に陰気だよ。」
　串戯（じょうだん）ではない。日向（ひなた）に颯（さっ）と村雨が掛（かか）った、薄（すすき）の葉摺（はず）れの音を立てて。――げに北国の冬空や。
　二人は、ちょっとその軒下へ入ったが、
「すぐ晴れますわ、狐の嫁入よ。」
　という、斜（ななめ）に見える市場の裏羽目に添って、紅蓼（べにたで）と、露草の枯れがれに咲いて残ったのが、どちらがその狐火（きつねび）の小提灯（こじょうちん）だか、濡々（ぬれぬれ）と灯（とも）れて、尾花に戦（そよ）いで……それ動いて行く。
「そうか、私はまた狐の糸工場かと思った。雨あしの白いのが、天井の車麩から、ずらずらと降って来るようじゃあないか。」
「可厭（いや）、おじさん。」
　と捩（よ）れるばかり、肩を寄せて、
「気味が悪い。」
「じゃあ、言直そう。ここは蓮池のあとらしいし、この糸で曼陀羅（まんだら）が織れよう。」
「ええ、だって、極楽でも、地獄でも、その糸がいけないの。」
「糸が不可（いけな）いとは。」
「……だって、椎（しい）の木婆さんが、糸車を廻す処ですもの、小豆洗（あずきあらい）ともいうんですわ。」
　後前（あとさき）を見廻して、
「それはね、城のお殿様の御寵愛の、その姉さんだったと言いましてね。むかし、魔法を使うように、よく祈りのきいた、美しい巫女（みこ）がそこに居て、それが使った狢だとも言うんですがね。」
　あなたは知らないのか、と声さえ憚（はばか）ってお町が言った。――この乾物屋と直角に向合（むかいあ）って、蓮根（れんこん）の問屋がある。土間を広々と取り、奥を深く、森（しん）と暗い、大きな家で、ここを蓮根市（はすいち）とも呼ぶのは、その故だという。屋の棟を、うしろ下りに、山の中腹と思う位置に、一朶（いちだ）の黒雲の舞下ったようなのが、年数を知らない椎の古木の梢（こずえ）である。大昔から、その根に椎の樹婆叉（ばばしゃ）というのが居て、事々に異霊妖変（ようへん）を顕（あら）わす。徒然な時はいつも糸車を廻わしているのだそうである。もともと私どもの、この旅客は、その小学校友だちの邸あとを訪（と）うために来た。……その時分には遊びに往来（ゆきき）もしたろうものを、あの、椎の樹婆叉を知らないのかと、お町が更に怪しんで言うのであった。が、八ツや十ウのものを、わざと親たちは威（おど）しもしまい。……近所に古狢（ふるむじな）の居る事を、友だちは矜（ほこ）りはしなかったに違いない。
　――町の湯の名もそれから起った。――そうか、椎の木の大狢、経立（ふッた）ち狢、化婆々（ばけばばあ）。
「あれえ。」
「…………」
「可厭（いや）、おじさんは。」
「あやまった、あやまった。」
　鉄砲で狙（ねら）われた川蝉（かわせみ）のように、日のさす小雨を、綺麗な裾で蓮の根へ飛んで遁（に）げた。お町の後から、外套氏は苦笑いをしながら、その蓮根問屋の土間へ追い続いて、
「決して威（おど）す気で言ったんじゃあない。――はじめは蛇かと思って、ぞっとしたっけ。」
　椎の樹婆叉の話を聞くうちに、ふと見ると、天井の車麩に搦（から）んで、ちょろちょろと首と尾が顕（あら）われた。その上下（うえした）に巻いて廻るのを、蛇が伝う、と見るとともに、車麩がくるくると動くようで、因果車が畝（うね）って通る。……で悚気（ぞっ）としたが、熟（じっ）と視（み）ると、鼠か、溝鼠（どぶねずみ）か、降る雨に、あくどく濡れて這（は）っている。……時も時だし、や、小さな狢が天井へ、とうっかり饒舌（しゃべ）って、きれいな鳥を蓮池へ飛ばしたのであった。
「そんな事に驚く奴があるものか。」
「だって、……でも、もう大丈夫だわ、ここへ来れば人間の狸（たぬき）が居るから。」
　と、大きに蓮葉（はすは）で、
「権（ごん）ちゃん――居るの。」
　獣ならば目が二つ光るだろう。あれでも人が居るかと思う。透かして見れば帳場があって、その奥から、大土間の内側を丸太で劃（しき）った――（朝市がそこで立つ）――その劃（しきり）の外側を廻って、右の権ちゃん……めくら縞（じま）の筒袖（つつッぽ）を懐手（ふところで）で突張（つっぱ）って、狸より膃肭臍（おっとせい）に似て、ニタニタと顕（あら）われた。廓（くるわ）の美人で顔がきく。この権ちゃんが顕われると、外土間に出張った縁台に腰を掛けるのに――市が立つと土足で糶上（せりあが）るのだからと、お町が手巾（ハンケチ）でよく払（はた）いて、縁台に腰を掛けるのだから、じかに七輪（しちりん）の方がいい、そちこち、お八つ時分、薬鑵（やかん）の湯も沸いていようと、遥（はるか）な台所口からその権ちゃんに持って来させて、御挨拶は沢山……大きな坊やは、こう見えても人見知りをするから、とくるりと権ちゃんに背後（うしろ）を向かせて、手で叩く真似をすると、えへへ、と権ちゃんの引込（ひっこ）んだ工合（ぐあい）が、印（いん）は結ばないが、姉さんの妖術（ようじゅつ）に魅（かか）ったようであった。

　通り雨は一通り霽（あが）ったが、土は濡れて、冷くて、翡翠（かわせみ）の影が駒下駄を辷（すべ）ってまた映る……片褄端折（かたづまはしょり）に、乾物屋の軒を伝って、紅端緒（べにはなお）の草履ではないが、ついと楽屋口へ行く状（さま）に、肩細く市場へ入ったのが、やがて、片手にビイルの壜（びん）、と見ると片手に持った硝子盃（コップ）が、光りを分けて、二つになって並んだのは、お町さんも、一口つき合ってくれる気か。
「しゃッ、しゃッ。」
　思わず糶声（せりごえ）を立てて、おじさんは、手を揚げながら、片手で外套の膝を叩いた。
「お手柄、お手柄。」
　土間はたちまち春になり、花の蕾（つぼみ）の一輪を、朧夜（おぼろよ）にすかすごとく、お町の唇をビイルで撓（た）めて、飲むほどに、蓮池のむかしを訪（と）う身には本懐とも言えるであろう。根を掘上げたばかりと思う、見事な蓮根が柵（さく）の内外（うちそと）、浄土の逆茂木（さかもぎ）。勿体ないが、五百羅漢（ごひゃくらかん）の御腕（おんうで）を、組違えて揃う中に、大笊（おおざる）に慈姑（くわい）が二杯。泥のままのと、一笊は、藍（あい）浅く、颯（さっ）と青に洗上げたのを、ころころと三つばかり、お町が取って、七輪へ載せ、尉（じょう）を払い、火箸であしらい、媚（なまめ）かしい端折（はしょり）のまま、懐紙（ふところがみ）で煽（あお）ぐのに、手巾（ハンケチ）で軽く髪の艶（つや）を庇（かば）ったので、ほんのりと珊瑚（さんご）の透くのが、三杯目の硝子盃に透いて、あの、唇だか、その珊瑚だか、花だか、蕾だか、蕩然（とろり）となる。
「町子嬢、町子嬢。」
「は。」
　と頸（えり）の白さを、滑（なめら）かに、長く、傾いてちょっと嬌態（しな）を行（や）る。
「気取ったな。」
「はあ。」
「一体こりゃどういう事になるんだい。」
「慈姑（くわい）の田楽、ほほほ。」
　と、簪（かんざし）の珊瑚と、唇が、霞の中に、慈姑とは別に二つ動いて、
「おじさんは、小児（こども）の時、お寺へ小僧さんにやられる処だったんだって……何も悪たれ坊ッてわけじゃない、賢くって、おとなしかったから。――そうすりゃきっと名僧知識になれたんだ。――お母（っか）さんがそういって話すんだわ。」
「悪かったよ。その方がよかったんだよ。相済まなかったよ。」
　今度は、がばがばと手酌で注（つ）ぐ。
「ほほほほ、そのせいだか、精進男で、慈姑の焼いたのが大好きで、よく内へ来て頬張ったんだって……お母さんたら。」
「ああ、情（なさけ）ない。慈姑とは何事です。おなじ発心をしたにしても、これが鰌（どじょう）だと引導を渡す処だが、これじゃ、お念仏を唱えるばかりだ。――ああ、お町ちゃん。」
　わざとした歎息を、陽気に、ふッと吹いて、
「……そういえば、一昨日（おととい）の晩……途中で泊った、鹿落（かおち）の温泉でね。」
「ええ。」
「実際、お念仏を唱えたよ、真夜半（まよなか）さ。」
「夜半（よなか）。」
　と七輪の上で、火の気に賑（にぎや）かな頬が肅然（じっ）と沈んだ。
「……何、考えて見れば、くだらない事なんだが、鹿落は寂しい処だよ。そこを狙ったわけでもないが、来がけに一晩保養をしたがね。真北の海に向って山の中腹にあるんだから、長い板廊下を九十九折（つづらおり）とった形に通るんだ。――知っているかも知れないが。――座敷は三階だったけれど、下からは四階ぐらいに当るだろう。晩飯の烏賊（いか）と蝦（えび）は結構だったし、赤蜻蛉（あかとんぼ）に海の夕霧で、景色もよかったが、もう時節で、しんしんと夜の寒さが身に沁（し）みる。あすこいら一帯に、袖のない夜具だから、四布（よの）の綿の厚いのがごつごつ重（おもた）くって、肩がぞくぞくする。枕許（まくらもと）へ熱燗（あつかん）を貰って、硝子盃酒（コップざけ）の勢（いきおい）で、それでもぐっすり疲れて寝た。さあ何時頃だったろう。何しろ真夜半だ。厠（かわや）へ行（ゆ）くのに、裏階子（うらばしご）を下りると、これが、頑丈な事は、巨巌（おおいわ）を斫開（きりひら）いたようです。下りると、片側に座敷が五つばかり並んで、向うの端だけ客が泊ったらしい。ところが、次の間つきで、奥だけ幽（かすか）にともれていて、あとが暗い。一方が洗面所で、傍（そば）に大きな石の手水鉢（ちょうずばち）がある、跼（かが）んで手を洗うように出来ていて、筧（かけひ）で谿河（たにがわ）の水を引くらしい……しょろ、しょろ、ちゃぶりと、これはね、座敷で枕にまで響いたんだが、風の声も聞こえない。」
「まあ……」
「すぐの、だだッ広い、黒い板の間の向うが便所なんだが、その洗面所に一つ電燈（でんき）が点（つ）いているきりだから、いとどさえ夜ふけの山気に圧（お）されて、薄暗かったと思っておくれ。」
「可厭（いや）あね。」
「止むを得ないよ。……実際なんだから。晩に見た心覚えでは、この間に、板戸があって、一枚開いていたように思ったんだが、それが影もなかった。思いちがいなんだろう。
　山霧の冷いのが――すぐ外は崖の森だし――窓から、隙間から、立て籠（こ）むと見えて、薄い靄（もや）のようなものが、敷居に立って、それに木目がありそうに見える。ところで、穿（は）いた草履が、笹葉（ささっぱ）でも踏む心持（こころもち）にバサリとする。……暗い中に、三つ並んでいるんです。」
「あの、鹿落。」
　と、瞳を凝らした、お町の眉に、その霧が仄（ほのか）にうつッた。
「三階の裏階子を下りた処だわね、三つ並んだ。」
「どうかしたかい。」
「どうして……それから。」
　お町は聞返して、また息を引いた。
「その真中（まんなか）の戸が、バタン……と。」
「あら……」
「いいえさ、怯（おど）かすんじゃあない。そこで、いきなり開いたんだと、余計驚いたろうが――開いていたんだよ。ただし、開いていた、その黒い戸の、裏桟に、白いものが一条（ひとすじ）、うねうねと伝（つたわ）っている。」
「…………」
「どこからか、細目に灯（あかり）が透くのかしら？……その端の、ふわりと薄（うすひら）ったい処へ、指が立って、白く刎（は）ねて、動いたと思うと、すッと扉（と）が閉（しま）った。招いたような形だが、串戯（じょうだん）じゃあない、人が行ったので閉めたのさ。あとで思ってもまったく色が白かった、うつくしい女の手だよ――あ、どうした。」
　その唇が、眉とともに歪（ゆが）んだと思うと、はらりと薫って、胸に冷（ひや）り、円髷（まるまげ）の手巾（ハンケチ）の落ちかかる、一重（ひとえ）だけは隔てたが、お町の両の手が、咄嗟（とっさ）に外套の袖をしごくばかりに引掴（ひきつか）んで、肩と袖で取縋（とりすが）った。片褄の襦袢が散って、山茶花（さざんか）のようにこぼれた。
　この身動（みじろ）ぎに、七輪の慈姑（くわい）が転げて、コンと向うへ飛んだ。一個（ひとつ）は、こげ目が紫立って、蛙の人魂（ひとだま）のように暗い土間に尾さえ曳（ひ）く。
　しばらくすると、息つぎの麦酒（ビイル）に、色を直して、お町が蛙の人魂の方を自分で食べ、至極尋常なのは、皮を剥（は）がして、おじさんに振舞ったくらいであるから。――次の話が、私はじめ、読者諸君も安心して聞くことを得るのである。

　一体、外套氏が、この際、いまの鹿落の白い手を言出したのは、決して怪談がかりに娘を怯（おど）かすつもりのものではなかった。近間ではあるし、ここを出たら、それこそ、ちちろ鳴く虫が糸を繰る音（ね）に紛れる、その椎樹（しいのき）――（釣瓶（つるべ）おろし）（小豆（あずき）とぎ）などいう怪（ばけ）ものは伝統的につきものの――樹の下を通って見たかった。車麩（くるまぶ）の鼠に怯（おび）えた様子では、同行を否定されそうな形勢だった処から、「お町さん、念仏を唱えるばかり吃驚（びっくり）した、厠（かわや）の戸の白い手も、先へ入っていた女が、人影に急いで扉（と）を閉めただけの事で、何でもないのだ。」と、おくれ馳（ば）せながら、正体見たり枯尾花流に――続いて説明に及ぶと、澄んで沈んだ真顔になって、鹿落の旅館の、その三つ並んだ真中（まんなか）の厠は、取壊して今はない筈（はず）だ、と言って、先手に、もう知っている。……
　はてな、そういえば、朝また、ようをたした時は、ここへ白い手が、と思う真中のは、壁が抜けて、不状（ぶざま）に壊れて、向うが薮畳（やぶだた）みになっていたのを思出す。……何、昨夜（ゆうべ）は暗がりで見損（みそこな）ったにして、一向気にも留めなかったのに。……
　ふと、おじさんの方が少し寒気立って、
「――そういえば真中（まんなか）のはなかったよ、……朝になると。……じゃあ何か仔細（わけ）があるのかい。」
「おじさん――それじゃ、おじさんは、幽霊を、見たんですね。」
「幽霊を。」
「もう私……気味が悪いの、可厭（いや）だなぞって、そんな押退（おしの）けるようなこと言えませんわ。あんまり可哀想な方ですもの。それはね、あの、うぐい（）亭――ずッと河上の、川魚料理……ご存じでしょう。」
「知ってるとも。――現在、昨日（きのう）の午餉（ひる）はあすこで食べたよ。閑静で、落着いて、しんみりして佳（い）い家（うち）だが、そんな幽霊じみた事はいささかもなかったぜ。」
「いいえ、あすこの、女中（なかい）さんが、鹿落の温泉でなくなったんです。お藻代（もよ）さんという、しとやかな、優しい人でした。……おじさん、その白い、細いのは、そのお藻代さんの手なんですよ。」
「おどかしなさんない。おじさんを。」と外套氏は笑ったが。

　――今年余寒の頃、雪の中を、里見、志賀の両氏が旅して、新潟の鍋茶屋（なべぢゃや）などと併（なら）び称せらるる、この土地、第一流の割烹（かっぽう）で一酌し、場所をかえて、美人に接した。その美人たちが、河上の、うぐい亭へお立寄り遊ばしたか、と聞いて、その方が、なお、お土産になりますのに、と言ったそうである。うぐい亭の存在を云爾（しかいう）ために、両家（か）の名を煩わしたに過ぎない。両家はこの篇には、勿論、外套氏と寸毫（すんごう）のかかわりもない。続いて、仙女香、江戸の水のひそみに傚（なら）って、私が広告を頼まれたのでない事も断っておきたい。
　近頃は風説（うわさ）に立つほど繁昌（はんじょう）らしい。この外套氏が、故郷に育つ幼い時分（ころ）には、一度ほとんど人気（ひとけ）の絶えるほど寂れていた。町の場末から、橋を一つ渡って、山の麓（ふもと）を、五町ばかり川添（かわぞい）に、途中、家のない処を行（ゆ）くので、雪にはいうまでもなく埋（うず）もれる。平家づくりで、数奇（すき）な亭構（ちんがま）えで、筧（かけひ）の流れ、吹上げの清水、藤棚などを景色に、四つ五つ構えてあって、通いは庭下駄で、おも屋から、その方は、山の根に。座敷は川に向っているが、すぐ磧（かわら）で、水は向う岸を、藍（あい）に、蒼（あお）に流れるのが、もの静かで、一層床しい。籬（まがき）ほどもない低い石垣を根に、一株、大きな柳があって、幹を斜（ななめ）に磧へ伸びつつ、枝は八方へ、座敷の、どの窓も、廂（ひさし）も、蔽（おお）うばかり見事に靡（なび）いている。月には翡翠（ひすい）の滝の糸、雪には玉の簾（すだれ）を聯（つら）ねよう。
　それと、戸前（かどさき）が松原で、抽（ぬきん）でた古木もないが、ほどよく、暗くなく、あからさまならず、しっとりと、松葉を敷いて、松毬（まつかさ）まじりに掻（か）き分けた路も、根を畝（うね）って、奥が深い。いつも松露の香がたつようで、実際、初茸（はつたけ）、しめじ茸は、この落葉に生えるのである。入口に萩の枝折戸（しおりど）、屋根なしに網代（あじろ）の扉（と）がついている。また松の樹を五（いつ）株、六（む）株。すぐに石ころ道が白く続いて、飛地のような町屋の石を置いた板屋根が、山裾に沈んで見えると、そこにその橋がある。
　蝙蝠（こうもり）に浮かれたり、蛍（ほたる）を追ったり、その昔子供等は、橋まで来るが、夜は、うぐい亭の川岸は通り得なかった。外套氏のいう処では、道の途中ぐらい、麓（ふもと）の出張った低い磧（かわら）の岸に、むしろがこいの掘立小屋（ほったてごや）が三つばかり簗（やな）の崩れたようなのがあって、古俳句の――短夜（みじかよ）や（何とかして）川手水（かわちょうず）――がそっくり想出された。そこが、野三昧（のざんまい）の跡とも、山窩（さんか）が甘い水を慕って出て来るともいう。人の灰やら、犬の骨やら、いずれ不気味なその部落を隔てた処に、幽（かすか）にその松原が黒く乱れて梟（ふくろ）が鳴いているお茶屋だった。――（うぐい）、鮠（はや）、鮴（ごり）の類は格別、亭で名物にする一尺の岩魚（いわな）は、娘だか、妻女だか、艶色（えんしょく）に懸相（けそう）して、獺（かわおそ）が件（くだん）の柳の根に、鰭（ひれ）ある錦木（にしきぎ）にするのだと風説（うわさ）した。いささか、あやかしがついていて、一層寂れた。鵜（う）の啣（くわ）えた鮎（あゆ）は、殺生ながら賞翫（しょうがん）しても、獺の抱えた岩魚は、色恋といえども気味が悪かったものらしい。
　今は、自動車さえ往来（ゆきき）をするようになって、松蔭の枝折戸まで、つきの女中が、柳なんぞの縞（しま）お召、人懐（ひとなつっこ）く送って出て、しとやかな、情のある見送りをする。ちょうど、容子（ようす）のいい中年増が給仕に当って、確（たしか）に外套氏がこれは体験した処である。ついでに岩魚の事を言おう。瀬波に翻（ひるが）える状（さま）に、背尾を刎（は）ねた、皿に余る尺ばかりな塩焼は、まったく美味である。そこで、讃歎すると、上流、五里七里の山奥から活（いき）のまま徒歩で運んで来る、山爺（やまじじい）の一人なぞは、七十を越した、もう五十年余りの馴染（なじみ）だ、と女中が言った。してみると、おなじ獺（おそ）でも山獺が持参するので、伝説は嘘でない。しかし、お町の――一説では、上流五里七里の山奥から山爺は、――どの客にも言うのだそうである。
　水と、柳のせいだろう。女中は皆美しく見えた。もし、妻女、娘などがあったら、さぞ妍艶（けんえん）であろうと察しらるる。
　さて、「いらして、また、おいで遊ばして」と枝折戸でいう一種綿々たる余韻の松風に伝う挨拶は、不思議に嫋々（じょうじょう）として、客は青柳に引戻さるる思（おもい）がする。なお一段と余情のあるのは、日が暮れると、竹の柄の小提灯（こぢょうちん）で、松の中の径（こみち）を送出すのだそうである。小褄（こづま）の色が露に辷（すべ）って、こぼれ松葉へ映るのは、どんなにか媚（なまめ）かしかろうと思う。

「――お藻代さんの時が、やっぱりそうだったんですってさ。それに、もう十時すぎだったというんです。」
　五年前（ぜん）、六月六日の夜（よ）であった。明直にいえば、それが、うぐい亭のお藻代が、白い手の幻影（まぼろし）になる首途（かどで）であった。
　その夜、松の中を小提灯で送り出た、中京、名古屋の一客――畜生め色男――は、枝折戸口で別れるのに、恋々としてお藻代を強いて、東の新地――廓（くるわ）の待合、明保野（あけぼの）という、すなわちお町の家（うち）まで送って来させた。お藻代は、はじめから、お町の内に馴染（なじみ）ではあったが、それが更（あらた）めて深い因縁になったのである。

「あの提灯が寂しいんですわ……考えてみますと……雑で、白張（しらはり）のようなんですもの。」――

「うぐい。」――と一面――「亭」が、まわしがきの裏にある。ところが、振向け方で、「うぐい」だけ黒く浮いて出ると、お経ではない、あの何とか、梵字（ぼんじ）とかのようで、卵塔場の新墓に灯（とも）れていそうに見えるから、だと解く。――この、お町の形象学は、どうも三世相（さんぜそう）の鼇頭（ごうとう）にありそうで、承服しにくい。
　それを、しかも松の枝に引掛（ひっか）けて、――名古屋の客が待っていた。冥途（めいど）の首途（かどで）を導くようじゃありませんか、五月闇（さつきやみ）に、その白提灯を、ぼっと松林の中に、という。……成程、もの寂しさは、もの寂しい……
　話はちょっと前後した――うぐい亭では、座つきに月雪花。また少々慾張（よくば）って、米俵だの、丁字（ちょうじ）だの、そうした形の落雁（らくがん）を出す。一枚（ひとつ）ずつ、女の名が書いてある。場所として最も近い東の廓（くるわ）のおもだった芸妓（げいしゃ）連が引札（ひきふだ）がわりに寄進につくのだそうで。勿論、かけ離れてはいるが、呼べば、どの妓（おんな）も三味線（さみせん）に応ずると言う。その五年前、六月六日の夜――名古屋の客は――註しておくが、その晩以来、顔馴染にもなり、音信（おとずれ）もするけれども、その姓名だけは……とお町が堅く言わないのだそうであるから、ただ名古屋の客として。……あとを続けよう。

「――みんな、いい女らしいね。見た処。中でも、俵のなぞは嬉しいよ。ここに雪形に、もよ、というのは。」
「飛んだ、おそまつでございます。」
　と白い手と一所に、銚子（ちょうし）がしなうように見えて、水色の手絡（てがら）の円髷（まるまげ）が重そうに俯向（うつむ）いた。――嫋（なよや）かな女だというから、その容子（ようす）は想像に難くない。欄干に青柳の枝垂（しだ）るる裡（なか）に、例の一尺の岩魚（いわな）。（うぐい）と蓴菜（じゅんさい）の酢味噌。胡桃（くるみ）と、飴煮（あめに）の鮴（ごり）の鉢、鮴とせん牛蒡（ごぼう）の椀なんど、膳を前にした光景が目前（めさき）にある。……
「これだけは、密（そっ）と取りのけて、お客様には、お目に掛けませんのに、どうして交っていたのでございましょうね。」――

「いや、どうもその時の容子（ようす）といったら。」――
　名古屋の客は、あとで、廓の明保野で――落雁で馴染の芸妓を二三人一座に――そう云って、燥（はしゃ）ぎもしたのだそうで。
　落雁を寄進の芸妓連が、……女中頭ではあるし、披露（ひろ）めのためなんだから、美しく婀娜（あだ）なお藻代の名だけは、なか間の先頭にかき込んでおくのであった。
　――断るまでもないが、昨日（きのう）の外套氏の時の落雁には、もはやお藻代の名だけはなかった。――
　さて、至極古風な、字のよく読めない勘定がきの受取が済んで、そのうぐい提灯で送って出ると、折戸を前にして、名古屋の客が動かなくなった。落雁の芸妓を呼びに廓へ行く。是非送れ、お藻代さん。……一見は利かずとも、電話で言込めば、と云っても、威勢よく酒の機嫌で承知をしない。そうして、袖たけの松の樹のように動かない。そんな事で、誘われるような婦（おんな）ではなかったのに、どういう縁か、それでは、おかみさんに聞いて許しを得て。……で、おも屋に引返したあとを、お町がいう処の、墓所（はかしょ）の白張のような提灯を枝にかけて、しばらく待った。その薄い灯（あかり）で、今度は、蕈（きのこ）が化けた状（さま）で、帽子を仰向（あおむ）けに踞（しゃが）んでいて待つ。
　やがて、出て来た時、お藻代は薄化粧をして、長襦袢（ながじゅばん）を着換えていた。
　その長襦袢で……明保野で寝たのであるが、朱鷺色（ときいろ）の薄いのに雪輪を白く抜いた友染である。径（みち）に、ちらちらと、この友染が、小提灯で、川風が水に添い、野茨（のばら）、卯（う）の花。且つちり乱るる、山裾の草にほのめいた時は、向瀬（むこうせ）の流れも、低い磧（かわら）の撫子（なでしこ）を越して、駒下駄に寄ったろう。……

　風が、どっと吹いて、蓮根市の土間は廂下（ひさしさが）りに五月闇（さつきやみ）のように暗くなった。一雨来よう。組合わせた五百羅漢の腕が動いて、二人を抱込（かかえこ）みそうである。
　どうも話が及腰（およびごし）になる。二人でその形に、並んで立ってもらいたい。その形、……その姿で。……お町さんとかも、褄端折をおろさずに。――お藻代も、道芝の露に裳（もすそ）を引揚げたというのであるから。
　一体黒い外套氏が、いい年をした癖に、悪く色気があって、今しがた明保野の娘が、お藻代の白い手に怯（おび）えて取縋った時は、内々で、一抱き柔（やわら）かな胸を抱込（だきこ）んだろう。……ばかりでない。はじめ、連立って、ここへ庭樹の多い士族町を通る間に――その昔、江戸護持院ヶ原の野仏（のぼとけ）だった地蔵様が、負（おぶ）われて行こう……と朧夜（おぼろよ）にニコリと笑って申されたを、通りがかった当藩三百石、究竟（くっきょう）の勇士が、そのまま中仙道北陸道を負（おぶ）い通いて帰国した、と言伝えて、その負さりたもうた腹部の中窪（なかくぼ）みな、御丈（みたけ）、丈余（じょうよ）の地蔵尊を、古邸（ふるやしき）の門内に安置して、花筒に花、手水鉢に柄杓（ひしゃく）を備えたのを、お町が手つぎに案内すると、外套氏が懐しそうに拝んだのを、嬉しがって、感心して、こん度は切殺された、城のお妾（めかけ）さん――のその姿で、縁切り神さんが、向うの森の祠（ほこら）にあるから一所に行こうと、興に乗じた時……何といった、外套氏。――「縁切り神様は、いやだよ、二人して。」は、苦々しい。
　だから、ちょっとこの子をこう借りた工合（ぐあい）に、ここで道行きの道具がわりに使われても、憾（うら）みはあるまい。

　そこで川通りを、次第に――そうそうそう肩を合わせて歩行（ある）いたとして――橋は渡らずに屋敷町の土塀を三曲りばかり。お山の妙見堂の下を、たちまち明るい廓へ入って、しかも小提灯のまま、客の好みの酔興な、燈籠（とうろう）の絵のように、明保野の入口へ――そこで、うぐいの灯が消えた。
　
「――藤紫の半襟が少しはだけて、裏を見せて、繊（ほっそ）り肌襦袢の真紅なのが、縁の糸とかの、燃えるように、ちらちらして、静（しずか）に瞼（まぶた）を合わせていた、お藻代さんの肌の白いこと。……六畳は立籠（たてこ）めてあるし、南風気（みなみけ）で、その上暖か過ぎたでしょう。鬢（びん）の毛がねっとりと、あの気味の悪いほど、枕に伸びた、長い、ふっくりしたのどへまつわって、それでいて、色が薄（うっす）りと蒼（あお）いんですって。……友染の夜具に、裾は消えるように細（ほっそ）りしても――寝乱れよ、おじさん、家業で芸妓衆（げいしゃしゅ）のなんか馴（な）れていても、女中だって堅い素人なんでしょう。名古屋の客に呼ばれて……お信（のぶ）――ええ、さっき私たち出しなに駒下駄を揃えた、あの銀杏返（いちょうがえし）の、内のあの女中ですわ――二階廊下を通りがかりにね、（おい、ねえさんか、湯を一杯。）……
（お水（ひや）を取かえて参りましょうか。）枕頭（まくらもと）にあるんですから。（いや、熱い湯だ。……時々こんな事がある。飲過ぎたと見えて寒気がする。）……これが襖（ふすま）越しのやりとりよ。……
　私？……私は毎朝のように、お山の妙見様へお参りに。おっかさんは、まだ寝床に居たんです。台所の薬鑵（ゆわかし）にぐらぐら沸（たぎ）ったのを、銀の湯沸（ゆわかし）に移して、塗盆で持って上って、（御免遊ばせ。）中庭の青葉が、緑の霞に光って、さし込む裡（なか）に、いまの、その姿でしょう。――馴（な）れない人だから、帯も、扱帯（しごき）も、羽衣でも（むし）ったように、ひき乱れて、それも男の手で脱がされたのが分ります。――薄い朱鷺色（ときいろ）、雪輪なんですもの、どこが乳だか、長襦袢だか。――六畳だし……お藻代さんの顔の前、枕まではゆきにくい。お信が、ぼうとなって、入口に立ちますとね、（そこへ。）と名古屋の客がおっしゃる。……それなりに敷蒲団（しきぶとん）の裾へ置いて来たそうですが。」
　外套氏は肩をすくめた。思わず危険を予感した。
「名古屋の客が起上りしな、手を伸ばして、盆ごと取って、枕頭へ宙を引くトタンに塗盆を辷（すべ）ったんです。まるで、黒雲の中から白い猪が火を噴いて飛蒐（とびかか）る勢（いきおい）で、お藻代さんの、恍惚（うっとり）したその寝顔へ、蓋（ふた）も飛んで、仰向（あおむ）けに、熱湯が、血ですか、蒼い鬼火でしょうか、玉をやけば紫でしょうか……ばっと煮えた湯気が立ったでしょう。……お藻代さんは、地獄の釜（かま）で煮られたんです。
　あの、美しい、鼻も口も、それッきり、人には見せず……私たちも見られません。」
「野郎はどうした。」
　と外套氏の膝の拳（こぶし）が上った。
「それはね、ですが、納得ずくです。すっかり身支度をして、客は二階から下りて来て――長火鉢の前へ起きて出た、うちの母の前へ、きちんと膝に手をついて、
（――ちょっと事件が起りました。女は承知です。すぐ帰りますから。）――
　分外なお金子（かね）に添えて、立派な名刺を――これは極秘に、と云ってお出しなすったそうですが、すぐに式台へ出なさいますから、（ちょっとどうぞ、旦那。）と引留めて置いて、まだ顔も洗わなかったそうですけれど、トントンと、二階へ上って、大急ぎで廊下を廻（めぐ）って、襖（ふすま）の外から、
（――夫人（おく）さん――）
　ひっそりしていたそうです。
（――夫人さん、旦那様はお帰りになりますが。）――
　ものに包まれたような、ふくみ声で、
（いらして、またおいであそばして……）――
　と、震えて、きれぎれに聞こえたって言います。
　おじさん、妙見様から、私が帰りました時はね、もう病院へ、母がついて、自動車で行ったあとです。お信たちのいうのでは、玉子色の絹の手巾（ハンケチ）で［＃「手巾（ハンケチ）で」は底本では「手巾（ハンケチ）て」］顔を隠した、その手巾が、もう附着（くッつ）いていて離れないんですって。……帯をしめるのにも。そうして手巾に（もよ）と紅糸（あかいと）で端縫（はしぬい）をしたのが、苦痛にゆがめて噛緊（かみし）める唇が映って透くようで、涙は雪が溶けるように、頸脚（えりあし）へまで落ちたと言います。」
「不可（いけな）い……」
　外套氏は、お町の顔に当てた手巾を慌（あわただ）しく手で払った。
　雨が激しく降って来た。
「……何とも申様がない……しかし、そこで鹿落の温泉へは、療治に行ったとでもいうわけかね。」
「湯治だなんのって、そんな怪我ではないのです。療治は疾（と）うに済んだんですが、何しろ大変な火傷（やけど）でしょう。ずッと親もとへ引込んでいたんですが、片親です、おふくろばかり――外へも出ません。私たちが行って逢う時も、目だけは無事だったそうですけれども、すみの目金をかけて、姉（ねえ）さんかぶりをして、口にはマスクを掛けて、御経を習っていました。お客から、つけ届けはちゃんとありますが、一度来るといって、一年たち三年たち、……もっとも、沸湯（にえゆ）を浴びた、その時、（――男を一人助けて下さい。……見継ぎは、一生する。）――両手をついて、言ったんですって。
　お藻代さんは、ただ一夜（ひとよ）の情（なさけ）で、死んだつもりで、地獄の釜で頷（うなず）いたんですね。ですから、客の方で約束は違えないんですが、一生飼殺し、といった様子でしょう。
　旅行（たび）はどうしてしたでしょう。鹿落の方角です、察しられますわ。霜月でした――夜汽車はすいていますし、突伏（つっぷ）してでもいれば、誰にも顔は見られませんの。
　温泉宿でも、夜汽車でついて、すぐ、その夜半（よなか）だったんですって。――どこでもいうことでしょうかしら？　三つ並んだはばかりの真中（まんなか）へは入るものではないとは知っていたけれども、誰も入るもののないのを、かえって、たよりにして、夜ふけだし、そこへ入って……情（なさけ）ないわけねえ。……鬱陶（うっとう）しい目金も、マスクも、やっと取って、はばかりの中ですよ。――それで吻（ほっ）として、大（おおき）な階子段（はしごだん）の暗いのも、巌山（いわやま）を視（なが）めるように珍らしく、手水鉢（ちょうずばち）に筧（かけひ）のかかった景色なぞ……」
「ああ、そうか。」
「うぐい亭の庭も一所に、川も、山も、何年ぶりか、久しぶりで見る気がして、湯ざめで冷くなるまで、覗（のぞ）いたり、見廻したり、可哀想じゃありませんか。
　――かきおきにあったんです――
　ハッと手をのばして、戸を内へ閉めました。不意に人が来たんですね。――それが細い白い手よ。」
「むむ、私のような奴だ。」
　と寂しく笑いつつ、毛肌になって悚（ぞっ）とした。
「ぎゃっと云って、その男が、凄（すさま）じい音で顛動返（ひっくりかえ）ってしまったんですってね。……夜番は駆けつけますわ、人は騒ぐ。気の毒さも、面目なさも通越して、ひけめのあるのは大火傷の顔のお化でしょう。
　もう身も世も断念（あきら）めて、すぐに死場所の、……鉄道線路へ……」
「厠（かわや）からすぐだろうか。」
「さあね、それがね、恥かしさと死ぬ気の、一念で、突き破ったんでしょうか。細い身体（からだ）なら抜けられるくらい古壁は落ちていたそうですけれど、手も浄（きよ）めずに出たなんぞって、そんなのは、お藻代さんの身に取って私は可厭（いや）。……それだとどこで遺書（かきおき）が出来ます。――轢（ひ）かれたのは、やっと夜（よ）の白みかかった時だっていうんですもの。もっとも（幽（かすか）なお月様の影をたよりに）そうかいてもあるんですけれども。一旦座敷へ帰ったんです。一生懸命、一大事、何かの時、魂も心も消えるといえば、姿だって、消えますわ。――三枚目の大男の目をまわしているまわりへ集まった連中の前は、霧のように、スッと通って、悠然と筧で手水をしたでしょう。」
「もの凄（すご）い。」
「でも、分らないのは、――新聞にも出ましたけれど、ちゃんと裾腰（すそごし）のたしなみはしてあるのに、衣（き）ものは、肌まで通って、ぐっしょり、ずぶ濡れだったんですって。……水ごりでも取りましたか、それとも途中の小川へでも落ちたんでしょうか。」
「ああ、縁台が濡れる。」
　と、お町の手を取って、位置を直して、慎重に言った。
「それにね、首……顔がないんです。あの、冷いほど、真白（まっしろ）な、乳も、腰も、手足も残して。……微塵（みじん）に轢（ひ）かれたんでしょう。血の池で、白魚が湧（わ）いたように、お藻代さんの、顔だの、頬だのが。
　堤防（どて）を離れた、電信のはりがねの上の、あの辺……崖の中途の椎（しい）の枝に、飛上った黒髪が――根をくるくると巻いて、倒（さかさ）に真黒（まっくろ）な小蓑（こみの）を掛けたようになって、それでも、優しい人ですから、すんなりと朝露に濡れていました。それでいて毛筋をつたわって、落ちる雫（しずく）が下へ溜（たま）って、血だったそうです。」
「寒くなった。……出ようじゃないか。――ああ西日が当ると思ったら、向うの蕃椒（とうがらし）か。慌てている。が雨は霽（あが）った。」
　提灯なしに――二人は、歩行（ある）き出した。お町の顔の利くことは、いつの間にか、蓮根の中へ寄掛けて、傘が二本立掛けてあるのを振返って見たので知れる。
「……あすこに人が一人立っているね、縁台を少し離れて、手摺（てすり）に寄掛（よりかか）って。」
「ええ、どしゃ降りの時、気がつきましたわ。私、おじさんの影法師かと思ったわ。――まだ麦酒（ビイル）があったでしょう。あとで一口めしあがるなぞは、洒落（しゃれ）てるわね。」
「何だ、いま泣いた烏がもう出て笑う、というのは、もうちと殊勝な、お人柄の事なんだぜ。私はまた、なぜだか、前刻（さっき）いった――八田――紺屋の干場の近くに家（うち）のあった、その男のような気がしたよ。小学校以来。それだって空（くう）な事過ぎるが、むかし懐かしさに、ここいら歩行（ある）かないとは限らない。――女づれだから、ちょっと言（ことば）を掛けかねたろう。……
　それだと、あすこで一杯やりかねない男だが、もうちと入組んだ事がある。――鹿落を日暮方出て此地（ここ）へ来る夜汽車の中で、目の光る、陰気な若い人が真向（まむこう）に居てね。私と向い合うと、立掛けてあった鉄砲――あれは何とかいう猟銃さ――それを縦に取って、真鍮（しんちゅう）の蓋（ふた）を、コツコツ開けたり、はめたりする。長い髪の毛を一振振りながら、（猟師と見えますか。）ニヤリと笑って、（フフン、世を忍ぶ――仮装ですよ。）と云ってね。袋から、血だらけな頬白（ほおじろ）を、（受取ってくれたまえ。）――そういって、今度は銃を横へ向けて撃鉄（うちがね）をガチンと掛けるんだ。（麁葉（そは）だが、いかがです。）――貰いものじゃあるが葉巻を出すと、目を見据えて、（贅沢（ぜいたく）なものをやりますな、僕は、主義として、そういうものは用いないです。）またそういって、撃鉄をカチッと行（や）る。
　貰いものの葉巻を吹かすより、霰弾（さんだん）で鳥をばらす方が、よっぽど贅沢じゃないか、と思ったけれど、何しろ、木胴鉄胴（きどうかねどう）からくり胴鳴って通る飛団子、と一所に、隧道（トンネル）を幾つも抜けるんだからね。要するに仲蔵以前の定九郎だろう。
　そこで、小鳥の回向料（えこうりょう）を包んだのさ。
　十時四十分頃、二つさきの山の中の停車場へ下りた。が、別れしなに、袂（たもと）から名札を出して、寄越（よこ）そうとして、また目を光らして引込（ひっこ）めてしまった。
　――小鳥は比羅（びら）のようなものに包んでくれた。比羅は裂いて汽車の窓から――小鳥は――包み直して宿へ着いてから裏の川へ流した。が、眼張魚（めばる）は、蟇（ひきがえる）だと諺（ことわざ）に言うから、血の頬白は、（うぐい）になろうよ。――その男のだね、名刺に、用のありそうな人物が、何となく、立っていたんじゃないかとも思ったよ。」
　家業がら了解（わかり）は早い。
「その向（むき）の方なら、大概私が顔見知りよ。……いいえ、盗賊（どろぼう）や風俗の方ばかりじゃありません。」
「いや、大きに――それじゃ違ったろう。……安心した。――時に……実は椎の樹を通ってもらおうと思ったが、お藻代さんの話のいまだ。今度にしようか。」
「ええ、どちらでも。……ですが、もうこの軒を一つ廻った塀外が、じきその椎の樹ですよ。棟に蔭がさすでしょう。路地の暗いのもそのせいですわ。」
「大きな店らしいのに、寂寞（ひっそり）している。何屋だろう。」
「有名な、湯葉屋です。」
「湯葉屋――坊主になり損（そこな）った奴の、慈姑（くわい）と一所に、大好きなものだよ。豆府の湯へ箱形の波を打って、皮が伸びて浮く処をすくい上げる。よく、東の市場で覗（のぞ）いたっけ。……あれは、面白い。」
「入ってみましょう。」
「障子は開いている――ははあ、大きな湯の字か。こん度は映画と間違えなかった。しかし、誰も居ないが、……可（い）いかい。」
「何かいったら、挨拶をしますわ。ちょっと参観に、何といいましょう、――見学に、ほほほ。」
　掃清めた広い土間に、惜（おし）いかな、火の気がなくて、ただ冷たい室（むろ）だった。妙に、日の静寂間（しじま）だったと見えて、人の影もない。窓の並んだ形が、椅子をかたづけた学校に似ていたが、一列に続いて、ざっと十台、曲尺（かねじゃく）に隅を取って、また五つばかり銅（あかがね）の角鍋が並んで、中に液体だけは湛（たた）えたのに、青桐（あおぎり）の葉が枯れつつ映っていた。月も十五に影を宿すであろう。出ようとすると、向うの端から、ちらちらと点（つ）いて、次第に竈（かまど）に火が廻った。電気か、瓦斯（がす）を使うのか、ほとんど五彩である。ぱッと燃えはじめた。
　この火が、一度に廻ると、カアテンを下ろしたように、窓が黒くなって、おかしな事には、立っている土間にひだを打って、皺（しわ）が出来て、濡色に光沢（つや）が出た。
　お町が、しっかりと手を取った。
　背後（うしろ）から、
「失礼ですが、貴方（あなた）……」
　前刻（さっき）の蓮根市（はすいち）の影法師が、旅装で、白皙（はくせき）の紳士になり、且つ指環（ゆびわ）を、竈（かまど）の火に彩られて顕（あら）われた。
「おお、これは。」
　名古屋に時めく大資産家の婿君で、某学校の教授と、人の知る……すなわち、以前、この蓮池邸（はすいけやしき）の坊ちゃんであった。
「見覚えがおありでしょう。」
　と斜（ななめ）に向って、お町にいった。
「まあ。」
　時めく婿は、帽子（ソフト）を手にして、
「後刻、お伺いする処でした。」
　驚破す、再び、うぐい亭の当夜の嫖客（ひょうかく）は――渠（かれ）であった。
　三人のめぐりあい。しかし結末にはならない。おなじ廓（くるわ）へ、第一歩、三人のつまさきが六つ入交（いれまじ）った時である。
　落葉のそよぐほどの、跫音（あしおと）もなしに、曲尺（かねじゃく）の角を、この工場から住居（すまい）へ続くらしい、細長い、暗い土間から、白髪（しらが）がすくすくと生えた、八十を越えよう、目口も褐漆（かっしつ）に干からびた、脊の低い、小さな媼（ばあ）さんが、継はぎの厚い布子（ぬのこ）で、腰を屈（かが）めて出て来た。
　蒼白（まっさお）になって、お町があとへ引いた。
「お姥（ばあ）さん、見物をしていますよ。」
　と鷹揚（おうよう）に、先代の邸主は落（おち）ついて言った。
　何と、媼（ばば）は頤（あご）をしゃくって、指二つで、目を弾（はじ）いて、じろりと見上げたではないか。
「無断で、いけませんでしたかね。」
　外套氏は、やや妖変（ようへん）を感じながら、丁寧に云ったのである。
「どうなとせ。」
　唾（つば）と泡が噛合（かみあ）うように、ぶつぶつと一言（ひとこと）いったが、ふ、ふふん、と鼻の音をさせて、膝の下へ組手のまま、腰を振って、さあ、たしか鍋（なべ）の列のちょうど土間へ曲角の、火の気の赫（かっ）と強い、その鍋の前へ立つと、しゃんと伸びて、肱（ひじ）を張り、湯気のむらむらと立つ中へ、いきなり、くしゃくしゃの顔を突込（つっこ）んだ。
　が、ばっと音を立てて引抜いた灰汁（あく）の面（つら）と、べとりと真黄色（まっきいろ）に附着（くッつ）いた、豆府の皮と、どっちの皺（しわ）ぞ！　這（は）ったように、低く踞（しゃが）んで、その湯葉の、長い顔を、目鼻もなしに、ぬっと擡（もた）げた。
　口のあたりが、びくりと動き、苔（こけ）の青い舌を長く吐いて、見よ見よ、べろべろと舐（な）め下ろすと、湯葉は、ずり下（さが）り、めくれ下（お）り、黒い目金と、耳までのマスクで、口が開いた、その白い顔は、湯葉一枚を二倍にして、土間の真中（まんなか）に大きい。
　同時に、蛇のように、再び舌が畝（うね）って舐め廻すと、ぐしゃぐしゃと顔一面、山女（あけび）を潰（つぶ）して真赤（まっか）になった。
　お町の肩を、両手でしっかとしめていて、一つ所に固（かたま）った、我が足がよろめいて、自分がドシンと倒れたかと思う。名古屋の客は、前のめりに、近く、第一の銅鍋の沸上った中へ面（おもて）を捺（お）して突伏（つっぷ）した。
「あッ。」
　片手で袖を握（つか）んだ時、布子の裾のこわばった尖端（とっさき）がくるりと刎（は）ねて、媼（ばばあ）の尻が片隅へ暗くかくれた。竈（かまど）の火は、炎を潜めて、一時（いっとき）に皆消えた。
　同時に、雨がまた迫るように、窓の黒さが風に動いて、装（も）り上ったように見透かさるる市街に、暮早き電燈の影があかく立って、銅（あかがね）の鍋は一つ一つ、稲妻に似てぴかぴかと光った。
　足許も定まらない。土間の皺（しわ）が裂けるかと思う時、ひいても離れなかった名古屋の客の顔が、湯気を飛ばして、辛うじて上るとともに、ぴちぴちと魚（うお）のごとく、手足を刎（は）ねて、どっと倒れた。両腋を抱いて、抱起した、その色は、火の皮の膨れた上に、爛（ただれ）が紫の皺を、波打って、動いたのである。
　市（いち）のあたりの人声、この時賑（にぎや）かに、古椎（ふるしい）の梢（こずえ）の、ざわざわと鳴る風の腥蕈（なまぐさ）さ。
　――病院は、ことさらに、お藻代の時とちがった、他（ほか）のを選んだ。
　生命（いのち）に仔細（しさい）はない。
　男だ。容色なんぞは何でもあるまい。
　ただお町の繰り言に聞いても、お藻代の遺書（かきおき）にさえ、黒髪のおくれ毛ばかりも、怨恨（うらみ）は水茎のあとに留めなかったというのに。――
　現代――ある意味において――めぐる因果の小車（おぐるま）などという事は、天井裏の車麩（くるまぶ）を鼠が伝うぐらいなものであろう。
　待て、それとても不気味でない事はない。
　魔は――鬼神は――あると見える。

　附言。
　今年、四月八日、灌仏会（かんぶつえ）に、お向うの遠藤さんと、家内と一所に、麹町（こうじまち）六丁目、擬宝珠（ぎぼうし）屋根に桃の影さす、真宝寺の花御堂（はなみどう）に詣（もう）でた。寺内に閻魔堂（えんまどう）がある。遠藤さんが扉を覗いて、袖で拝んで、
「お釈迦様と、お閻魔さんとは、どういう関係があるんでしょう。」
　唯今、七彩五色の花御堂に香水を奉仕した、この三十歳の、竜女の、深甚微妙なる聴問には弱った。要品（ようほん）を読誦（どくじゅ）する程度の智識では、説教も済度も覚束（おぼつか）ない。
「いずれ、それは……その、如是我聞（にょぜがもん）という処ですがね。と時に、見附を出て、美佐古（みさご）（鮨屋）はいかがです。」
「いや。」
「これは御挨拶。」
　いきな坊主の還俗したのでもないものが、こはだの鮨を売るんだから、ツンとして、愛想のないのに無理はない。
「朝飯（あさ）を済ましたばかりなのよ。」
　午後三時半である。ききたまえ。
「そこを見込んで誘いましたよ。」
「私もそうだろうと思ってさ。」
　大通りを少しあるくと、向うから、羽織の袖で風呂敷づつみを抱いた、脊のすらりとした櫛巻（くしまき）の女が、もの静（しずか）に来かかって、うつむいて、通過ぎた。
「いい女ね。見ましたか。」
「まったく。」
「しっとりとした、いい容子（ようす）ね、目許（めもと）に恐ろしく情のある、口許の優しい、少し寂しい。」
　三人とも振返ると、町並樹の影に、その頸許（えりもと）が白く、肩が窶（やつ）れていた。
　かねて、外套氏から聞いた、お藻代の俤（おもかげ）に直面した気がしたのである。
　路地うちに、子供たちの太鼓の音が賑（にぎ）わしい。入って見ると、裏道の角に、稲荷神（いなりがみ）の祠（ほこら）があって、幟（のぼり）が立っている。あたかも旧の初午（はつうま）の前日で、まだ人出がない。地口行燈（じぐちあんどん）があちこちに昼の影を浮かせて、飴屋（あめや）、おでん屋の出たのが、再び、気のせいか、談話中の市場を髣髴（ほうふつ）した。
　縦通りを真直（まっす）ぐに、中六（なかろく）を突切（つッき）って、左へ――女子学院の塀に添って、あれから、帰宅の途（みち）を、再び中六へ向って、順に引返（ひっかえ）すと、また向うから、容子といい、顔立もおなじような――これは島田髷（しまだ）の娘さんであった――十八九のが行違った。
「そっくりね。」
「気味が悪いようですね。」
　と家内も云った。少し遠慮して、間をおいて、三人で斉（ひと）しく振返ると、一脈の紅塵（こうじん）、軽く花片（はなびら）を乗せながら、うしろ姿を送って行く。……その娘も、町の三辻の処で見返った。春闌（たけなわ）に、番町の桜は、静（しずか）である。
　家へ帰って、摩耶夫人（まやぶにん）の影像――これだと速（すみやか）に説教が出来る、先刻（さっき）の、花御堂の、あかちゃんの御母ぎみ――頂餅（いただき）と華をささげたのに、香をたいて、それから記しはじめた。