陽炎座

　　　　　　　一

「ここだ、この音なんだよ。」
　帽子（あたま）も靴も艶々（てらてら）と光る、三十ばかりの、しかるべき会社か銀行で当時若手の利（き）けものといった風采（ふう）。一ツ、容子（ようす）は似つかわしく外国語で行こう、ヤングゼントルマンというのが、その同伴（つれ）の、――すらりとして派手に鮮麗（あざやか）な中に、扱帯（しごき）の結んだ端、羽織の裏、褄（つま）はずれ、目立たないで、ちらちらと春風にちらめく処々（ところどころ）に薄（うっす）りと蔭がさす、何か、もの思（おもい）か、悩（なやみ）が身にありそうな、ぱっと咲いて浅く重（かさな）る花片（はなびら）に、曇（くもり）のある趣に似たが、風情は勝る、花の香はその隈（くま）から、幽（かすか）に、行違（ゆきちが）う人を誘うて時めく。薫（かおり）を籠（こ）めて、藤、菖蒲（あやめ）、色の調う一枚小袖（こそで）、長襦袢（ながじゅばん）。そのいずれも彩糸（いろいと）は使わないで、ひとえに浅みどりの柳の葉を、針で運んで縫ったように、姿を通して涼しさの靡（なび）くと同時に、袖にも褄にもすらすらと寂しの添った、痩（や）せぎすな美しい女（ひと）に、――今のを、ト言掛けると、婦人（おんな）は黙って頷（うなず）いた。
　が、もう打頷く咽喉（のど）の影が、半襟の縫の薄紅梅（うすこうばい）に白く映る。……
　あれ見よ。この美しい女（ひと）は、その膚（はだえ）、その簪（かんざし）、その指環（ゆびわ）の玉も、とする端々透通（すきとお）って色に出る、心の影がほのめくらしい。
「ここだ、この音なんだよ。」
　婦人（おんな）は同伴（つれ）の男にそう言われて、時に頷いたが、傍（かたわら）でこれを見た松崎と云う、絣（かすり）の羽織で、鳥打を被（かぶ）った男も、共に心に頷いたのである。
「成程これだろう。」
　但し、松崎は、男女（なんにょ）、その二人の道ずれでも何でもない。当日ただ一人で、亀井戸（かめいど）へ詣（もう）でた帰途（かえり）であった。
　住居（すまい）は本郷。
　江東橋（こうとうばし）から電車に乗ろうと、水のぬるんだ、草萌（くさもえ）の川通りを陽炎（かげろう）に縺（もつ）れて来て、長崎橋を入江町に掛（かか）る頃から、どこともなく、遠くで鳴物の音が聞えはじめた。
　松崎は、橋の上に、欄干に凭（もた）れて、しばらく彳（たたず）んで聞入ったほどである。
　ちゃんちきちき面白そうに囃（はや）すかと思うと、急に修羅太鼓（しゅらだいこ）を摺鉦（すりがね）交（まじ）り、どどんじゃじゃんと鳴らす。亀井戸寄りの町中（まちなか）で、屋台に山形の段々染（だんだらぞめ）、錣頭巾（しころずきん）で、いろはを揃えた、義士が打入りの石版絵を張廻わして、よぼよぼの飴屋（あめや）の爺様（じさま）が、皺（しわ）くたのまくり手で、人寄せにその鉦（かね）太鼓を敲（たた）いていたのを、ちっと前（さき）に見た身にも、珍らしく響いて、気をそそられ、胸が騒ぐ、ばったりまた激しいのが静まると、ツンツンテンレン、ツンツンテンレン、悠々とした糸が聞えて、……本所駅へ、がたくた引込（ひっこ）む、石炭を積んだ大八車の通るのさえ、馬士（まご）は銜煙管（くわえぎせる）で、しゃんしゃんと轡（くつわ）が揺れそうな合方となる。
　絶えず続いて、音色（ねいろ）は替っても、囃子（はやし）は留まらず、行交（ゆきか）う船脚は水に流れ、蜘蛛手（くもで）に、角（つの）ぐむ蘆（あし）の根を潜（くぐ）って、消えるかとすれば、ふわふわと浮く。浮けば蝶の羽（は）の上になり下になり、陽炎（かげろう）に乗って揺れながら近づいて、日当（ひあたり）の橋の暖い袂（たもと）にまつわって、ちゃんちき、などと浮かれながら、人の背中を、トンと一つ軽く叩いて、すいと退（の）いて、
　――おいで、おいで――
　と招いていそうで。
　手に取れそうな近い音。
　はっ、とその手を出すほどの心になると、橋むこうの、屋根を、ひょいひょいと手踊り雀、電信柱に下向きの傾（かたが）り燕、一羽気まぐれに浮いた鴎（かもめ）が、どこかの手飼いの鶯（うぐいす）交りに、音を捕うる人心（ひとごころ）を、はッと同音に笑いでもする気勢（けはい）。
　春たけて、日遅く、本所は塵（ちり）の上に、水に浮（うか）んだ島かとばかり、都を離れて静（しずか）であった。
　屋根の埃（ほこり）も紫雲英（げんげ）の紅（くれない）、朧（おぼろ）のような汽車が過（よ）ぎる。
　その響きにも消えなかった。

　　　　　　　二

　松崎は、――汽車の轟（とどろ）きの下にも埋れず、何等か妨げ遮るものがあれば、音となく響きとなく、飜然（ひらり）と軽く体を躱（か）わす、形のない、思いのままに勝手な音（ね）の湧出（わきい）ずる、空を舞繞（まいめぐ）る鼓に翼あるものらしい、その打囃（うちはや）す鳴物が、――向って、斜違（すじかい）の角を広々と黒塀で取廻わした片隅に、低い樹立（こだち）の松を洩（も）れて、朱塗（しゅぬり）の堂の屋根が見える、稲荷様（いなりさま）と聞いた、境内に、何か催しがある……その音であろうと思った。
　けれども、欄干に乗出して、も一つ橋越しに透かして見ると、門は寝静（ねしずま）ったように鎖（とざ）してあった。
　いつの間にか、トチトチトン、のんきらしい響（ひびき）に乗って、駅と書いた本所停車場（ステイション）の建札も、駅（うまや）と読んで、白日、菜の花を視（なが）むる心地。真赤（まっか）な達磨（だるま）が逆斛斗（さかとんぼ）を打った、忙がしい世の麺麭屋（パンや）の看板さえ、遠い鎮守の鳥居めく、田圃道（たんぼみち）でも通る思いで、江東橋の停留所に着く。
　空（あ）いた電車が五台ばかり、燕が行抜けそうにがらんとしていた。
　乗るわ、降りるわ、混合（こみあ）う人数（にんず）の崩るるごとき火水の戦場往来の兵（つわもの）には、余り透いて、相撲最中の回向院（えこういん）が野原にでもなったような電車の体（てい）に、いささか拍子抜けの形で、お望み次第のどれにしようと、大分歩行（ある）き廻った草臥（くたびれ）も交って、松崎はトボンと立つ。
　例の音は地（じ）の底から、草の蒸さるるごとく、色に出（い）で萌（も）えて留まらぬ。
「狸囃子（たぬきばやし）と云うんだよ、昔から本所の名物さ。」
「あら、嘘ばっかり。」
　ちょうどそこに、美しい女（ひと）と、その若紳士が居合わせて、こう言（ことば）を交わしたのを松崎は聞取った。
　さては空音（そらね）ではないらしい。
　若紳士が言ったのは、例の、おいてけ堀、片葉の蘆（あし）、足洗い屋敷、埋蔵（うめぐら）の溝（どぶ）、小豆婆（あずきばば）、送り提燈（ぢょうちん）とともに、土地の七不思議に数えられた、幻の音曲である。
　言った方も戯（たわむれ）に、聞く女（ひと）も串戯（じょうだん）らしく打消したが、松崎は、かえって、うっかりしていた伝説（いいつたえ）を、夢のように思出した。
　興ある事かな。
　日は永し。
　今宮辺の堂宮の絵馬を見て暮したという、隙（ひま）な医師（いしゃ）と一般、仕事に悩んで持余（もてあま）した身体（からだ）なり、電車はいつでも乗れる。
　となると、家へ帰るにはまだ早い。……どうやら、橋の上で聞いたよりは、ここへ来ると、同じ的の無い中（うち）にも、囃子の音が、間近に、判然（はっきり）したらしく思われる。一つは、その声の響くのは、自分ばかりでない事を確めたせいであろう。
　その上、世を避けた仙人が碁（ご）を打つ響きでもなく、薄隠（すすきがく）れの女郎花（おみなえし）に露の音信（おとず）るる声でもない……音色（ねいろ）こそ違うが、見世（みせ）ものの囃子と同じく、気をそそって人を寄せる、鳴ものらしく思うから、傾く耳の誘わるる、寂しい横町へ電車を離れた。
　向って日南（ひなた）の、背後（うしろ）は水で、思いがけず一本の菖蒲（あやめ）が町に咲いた、と見た。……その美しい女（ひと）の影は、分れた背中にひやひやと染（し）む。……
　と、チャンチキ、チャンチキ、嘲（あざ）けるがごとくに囃す。……
　がらがらと鳴って、電車が出る。突如として、どどん、じゃん、じゃん。――ぶらぶら歩行（ある）き出すと、ツンツンテンレン、ツンツンテンレン。

　　　　　　　三

　片側はどす黒い、水の淀（よど）んだ川に添い、がたがたと物置が並んで、米俵やら、筵（むしろ）やら、炭やら、薪（まき）やら、その中を蛇が這（は）うように、ちょろちょろと鼠が縫い行く。
　あの鼠が太鼓をたたいて、鼬（いたち）が笛を吹くのかと思った。……人通り全然（まるで）なし。
　片側は、右のその物置に、ただ戸障子を繋合（つなぎあ）わせた小家（こいえ）続き。で、一二軒、八百屋、駄菓子屋の店は見えたが、鴉（からす）も居（お）らなければ犬も居らぬ。縄暖簾（なわのれん）も居酒屋めく米屋の店に、コトンと音をさせて鶏が一羽歩行（ある）いていたが、通りかかった松崎を見ると、高らかに一声鳴いた。
　太陽（ひ）はたけなわに白い。
　颯（さっ）と、のんびりした雲から落（おち）かかって、目に真蒼（まっさお）に映った、物置の中の竹屋の竹さえ、茂った山吹の葉に見えた。
　町はそこから曲る。
　と追分で路（みち）が替って、木曾街道へ差掛（さしかか）る……左右戸毎（まていえなみ）の軒行燈（のきあんどん）。
　ここにも、そこにも、ふらふらと、春の日を中（うち）へ取って、白く点（ひとも）したらしく、真昼浮出て朦（もう）と明るい。いずれも御泊り木賃宿（きちんやど）。
　で、どの家も、軒より、屋根より、これが身上（しんしょう）、その昼行燈ばかりが目に着く。中（うち）には、廂先（ひさしさき）へ高々と燈籠（とうろう）のごとくに釣った、白看板の首を擡（もた）げて、屋台骨は地（つち）の上に獣（けもの）のごとく這ったのさえある。
　吉野、高橋、清川、槙葉（まきは）。寝物語や、美濃（みの）、近江（おうみ）。ここにあわれを留（とど）めたのは屋号にされた遊女（おいらん）達。……ちょっと柳が一本（ひともと）あれば滅びた白昼の廓（くるわ）に斉（ひと）しい。が、夜寒（よさむ）の代（しろ）に焼尽して、塚のしるしの小松もあらず……荒寥（こうりょう）として砂に人なき光景（ありさま）は、祭礼（まつり）の夜（よ）に地震して、土の下に埋れた町の、壁の肉も、柱の血も、そのまま一落の白髑髏（しゃれこうべ）と化し果てたる趣あり。
　絶壁の躑躅（つつじ）と見たは、崩れた壁に、ずたずたの襁褓（おむつ）のみ、猿曵（さるひき）が猿に着せるのであろう。
　生命（いのち）の搦（から）む桟橋（かけはし）から、危（あやう）く傾いた二階の廊下に、日も見ず、背後（うしろ）むきに鼠の布子（ぬのこ）の背（せな）を曲げた首の色の蒼（あお）い男を、フト一人見附けたが、軒に掛けた蜘蛛（くも）の囲（い）の、ブトリと膨れた蜘蛛の腹より、人間は痩（や）せていた。
　ここに照る月、輝く日は、兀（は）げた金銀の雲に乗った、土御門家（つちみかどけ）一流易道、と真赤（まっか）に目立った看板の路地から糶出（せりだ）した、そればかり。
　空を見るさえ覗（のぞ）くよう、軒行燈の白いにつけ、両側の屋根は薄暗い。
　この春の日向（ひなた）の道さえ、寂（さ）びれた町の形さえ、行燈に似て、しかもその白けた明（あかり）に映る……
　表に、御泊りとかいた字の、その影法師のように、町幅の真（まっ）ただ中とも思う処に、曳棄（ひきす）てたらしい荷車が一台、屋台を乗せてガタリとある。
　近（ちかづ）いて見ると、いや、荷の蔭に人が居た。
　男か、女か。
　と、見た体（てい）は、褪（あ）せた尻切（しりきり）の茶の筒袖（つつッぽ）を着て、袖を合わせて、手を拱（こまぬ）き、紺の脚絆穿（きゃはんばき）、草鞋掛（わらじがけ）の細い脚を、車の裏へ、蹈揃（ふみそろ）えて、衝（つ）と伸ばした、抜衣紋（ぬきえもん）に手拭（てぬぐい）を巻いたので、襟も隠れて見分けは附かぬ。編笠、ひたりと折合わせて、紐（ひも）を深く被（かぶ）ったなりで、がっくりと俯向（うつむ）いたは、どうやら坐眠（いねむ）りをしていそう。
　城の縄張りをした体（てい）に、車の轅（え）の中へ、きちんと入って、腰は床几（しょうぎ）に落したのである。
　飴屋（あめや）か、豆屋か、団子を売るか、いずれにも荷が勝った……おでんを売るには乾いている、その看板がおもしろい。……

　　　　　　　四

　屋台の正面を横に見せた、両方の柱を白木綿で巻立てたは寂しいが、左右へ渡して紅金巾（べにがなきん）をひらりと釣った、下に横長な掛行燈（かけあんどん）。
　初日出揃い役者役人車輪に相勤め申候
　名の上へ、藤の花を末濃（すそご）の紫。口上あと余白の処に、赤い福面女（おかめ）に、黄色な瓢箪男（ひょっとこ）、蒼（あお）い般若（はんにゃ）の可恐（こわ）い面。黒の松葺（まつたけ）、浅黄の蛤（はまぐり）、ちょっと蝶々もあしらって、霞を薄くぼかしてある。
　引寄せられて慕って来た、囃子の音には、これだけ気の合ったものは無い。が、松崎は読返してみて苦笑いした。
　坂東あべ川、市村しるこ、渠（かれ）はあまい名を春狐（しゅんこ）と号して、福面女に、瓢箪男、般若の面、……二十五座の座附きで駈出（かけだ）しの狂言方であったから。――
「串戯（じょうだん）じゃないぜ。」
　思わず、声を出して独言（ひとりごと）。
「親仁（おとっ）さん、おう、親仁さん。」
　なぞのものぞ、ここに木賃の国、行燈の町に、壁を抜出た楽がきのごとく、陽炎に顕（あらわ）れて、我を諷（ふう）するがごとき浅黄の頭巾（ずきん）は？……
　屋台の様子が、小児（こども）を対手（あいて）で、新粉細工を売るらしい。片岡牛鍋、尾上天麩羅、そこへ並べさせてみよう了簡（りょうけん）。
「おい、お爺（じ）い。」
と閑（ひま）なあまりの言葉がたき。わざと中（ちゅう）ッ腹に呼んでみたが、寂寞（じゃくまく）たる事、くろんぼ同然。
　で、操（あやつり）の糸の切れたがごとく、手足を突張（つっぱ）りながら、ぐたりと眠る……俗には船を漕（こ）ぐとこそ言え、これは筏（いかだ）を流す体（てい）。
　それに対して、そのまま松崎の分（わか）った袂（たもと）は、我ながら蝶が羽繕いをする心地であった。
　まだ十歩と離れぬ。
　その物売の、布子の円い背中なぞへ、同じ木賃宿のそこが歪（ゆが）みなりの角から、町幅を、一息、苗代形に幅の広くなった処があって、思いがけず甍（いらか）の堆（うずたか）い屋形が一軒。斜（ななめ）に中空をさして鯉（こい）の鱗（うろこ）の背を見るよう、電信柱に棟の霞んで聳（そび）えたのがある。
　空屋か、知らず、窓も、門（かど）も、皮をめくった、面に斉（ひと）しく、大（おおき）な節穴が、二ツずつ、がッくり窪（くぼ）んだ眼（まなこ）を揃えて、骸骨（がいこつ）を重ねたような。
　が、月には尾花か、日向（ひなた）の若草、廂（ひさし）に伸びたも春めいて、町から中へ引込んだだけ、生ぬるいほどほかほかする。
　四辺（あたり）に似ない大構えの空屋に、――二間ばかりの船板塀（ふないたべい）が水のぬるんだ堰（いせき）に見えて、その前に、お玉杓子（たまじゃくし）の推競（おしくら）で群る状（さま）に、大勢小児（こども）が集（たか）っていた。
　おけらの虫は、もじゃもじゃもじゃと皆動揺（どよ）めく。
　その癖静まって声を立てぬ。
　直（じ）きその物売の前に立ちながら、この小さな群集の混合ったのに気が附かなかったも道理こそ、松崎は身に染みた狂言最中見ぶつのひっそりした桟敷（さじき）うらを来たも同じだと思った。
　役者は舞台で飛んだり、刎（は）ねたり、子供芝居が、ばたばたばた。

　　　　　　　五

　大当り、尺的（しゃくまと）に矢の刺（ささ）っただけは新粉屋の看板より念入なり。一面藤の花に、蝶々まで同じ絵を彩った一張の紙幕を、船板塀の木戸口に渡して掛けた。正面前の処へ、破筵（やれむしろ）を三枚ばかり、じとじとしたのを敷込んだが、日に乾くか、怪（あやし）い陽炎となって、むらむらと立つ、それが舞台。
　取巻いた小児（こども）の上を、鮒（ふな）、鯰（なまず）、黒い頭、緋鯉（ひごい）と見たのは赤い切（きれ）の結綿仮髪（ゆいわたかつら）で、幕の藤の花の末を煽（あお）って、泳ぐように視（なが）められた。が、近附いて見ると、坂東、沢村、市川、中村、尾上、片岡、役者の連名も、如件（くだんのごとし）、おそば、お汁粉、牛鍋なんど、紫の房の下に筆ぶとに記してあった……
　松崎が、立寄った時、カイカイカイと、ちょうど塀の内で木が入って、紺の衣服（きもの）に、黒い帯した、円い臀（しり）が、蹠（かかと）をひょい、と上げて、頭からその幕へ潜ったのを見た。――筵舞台は行儀わるく、両方へ歪（ゆが）んだが。
　半月形に、ほかほかとのぼせた顔して、取廻わした、小さな見物、わやわやとまた一動揺（ひとどよめき）。
　中に、目の鋭い屑屋（くずや）が一人、箸（はし）と籠（かご）を両方に下げて、挟んで食えそうな首は無しか、とじろじろと睨廻（ねめま）わす。
　もう一人、袷（あわせ）の引解（ひっと）きらしい、汚れた縞（しま）の単衣（ひとえ）ものに、綟（よ）綟れの三尺で、頬被（ほおかぶ）りした、ずんぐり肥（ふと）った赤ら顔の兄哥（あにい）が一人、のっそり腕組をして交（まじ）る……
　二人ばかり、十二三、四五ぐらいな、子守の娘（ちび）が、横ちょ、と猪首（いくび）に小児（こども）を背負（しょ）って、唄も唄わず、肩、背を揺（ゆす）る。他は皆、茄子（なすび）の蔓（つる）に蛙の子。
　楽屋――その塀の中（うち）で、またカチカチと鳴った。
　処へ、通（とおり）から、ばらばらと駈（か）けて来た、別に二三人の小児を先に、奴（やっこ）を振らせた趣で、や！　あの美しい女（ひと）と、中折（なかおれ）の下に眉の濃い、若い紳士と並んで来たのは、浮世の底へ霞を引いて、天降（あまくだ）ったように見えた。
　ここだ、この音だ――と云ったその紳士の言（ことば）を聞いた、松崎は、やっぱり渠等（かれら）も囃子の音に誘われて、男女（なんにょ）のどちらが言出したか、それは知らぬが、連立って、先刻（さっき）の電車の終点から、ともに引寄せられて来たものだと思った。
　時に、その二人も、松崎も、大方この芝居の鳴物が、遠くまで聞えたのであろうと頷（うなず）く……囃子はその癖、ここに尋ね当った現下（いま）は何も聞えぬ。……
　絵の藤の幕間（まくあい）で、木は入ったが舞台は空しい。
「幕が長いぜ、開けろい。遣（や）らねえか、遣らねえか。」
　とずんぐり者の頬被（ほおかぶり）は肩を揺（ゆす）った。が、閉ったばかり、いささかも長い幕間でない事が、自分にも可笑（おか）しいか、鼻先（はなっさき）の手拭（てぬぐい）の結目（むすびめ）を、ひこひこと遣って笑う。
　様子が、思いも掛けず、こんな場所、子供芝居の見物の群（むれ）に来た、美しい女（ひと）に対して興奮したものらしい。
　実際、雲の青い山の奥から、淡彩（うすいろどり）の友染（ゆうぜん）とも見える、名も知れない一輪の花が、細谷川を里近く流れ出（い）でて、淵（ふち）の藍（あい）に影を留めて人目に触れた風情あり。石斑魚（うぐい）が飛んでも松葉が散っても、そのまま直ぐに、すらすらと行方も知れず流れよう、それをしばらくでも引留めるのは、ただちっとも早く幕を開ける外はない、と松崎の目にも見て取られた。
「頼むぜ頭取。」
　頬被（ほおかぶり）がまた喚（わめ）く。

　　　　　　　六

　あたかもその時、役者の名の余白に描いた、福面女（おかめ）、瓢箪男（ひょっとこ）の端をばさりと捲（まく）ると、月代（さかやき）茶色に、半白（ごましお）のちょん髷仮髪（まげかつら）で、眉毛の下（さが）った十ばかりの男の児（こ）が、渋団扇（しぶうちわ）［＃「団扇」は底本では「団扉」］の柄を引掴（ひッつか）んで、ひょこりと登場。
「待ってました。」
　と頬被が声を掛けた。
　奴（やっこ）は、とぼけた目をきょろんと遣（や）ったが、
「ちぇ、小道具め、しようがねえ。」
　と高慢な口を利いて、尻端折（しりはしょ）りの脚をすってん、刎（は）ねるがごとく、二つ三つ、舞台をくるくると廻るや否や、背後（うしろ）向きに、ちょっきり結びの紺兵児（こんへこ）の出尻（でっちり）で、頭から半身また幕へ潜（くぐ）ったが、すぐに摺抜（すりぬ）けて出直したのを見れば、うどん、当り屋とのたくらせた穴だらけの古行燈（ふるあんどん）を提げて出て、筵（むしろ）の上へ、ちょんと直すと、奴（やっこ）はその蔭で、膝を折って、膝開（ひざはだ）けに踏張（ふんば）りながら、件（くだん）の渋団扇で、ばたばたと煽（あお）いで、台辞（せりふ）。
「米が高値（たか）いから不景気だ。媽々（かかあ）めにまた叱られべいな。」
　でも、ちょっと含羞（はにか）んだか、日に焼けた顔を真赤（まっか）に俯向（うつむ）く。同じ色した渋団扇、ばさばさばさ、と遣った処は巧緻（うま）いものなり。
「いよ、牛鍋。」と頬被。
　片岡牛鍋と云うのであろう、が、役は饂飩屋（うどんや）の親仁（おやじ）である。
　チャーン、チャーン……幕の中（うち）で鉦（かね）を鳴らす。
　――迷児（まいご）の、迷児の、迷児やあ――
　呼ばわり連れると、ひょいひょいと三人出た……団粟（どんぐり）ほどな背丈を揃えて、紋羽（もんば）の襟巻を頸（くび）に巻いた大屋様。月代（さかやき）が真青（まっさお）で、鬢（びん）の膨れた色身（いろみ）な手代、うんざり鬢の侠（いさみ）が一人、これが前（さき）へ立って、コトン、コトンと棒を突く。
「や、これ、太吉さん、」
　と差配様（おおやさま）声を掛ける。中の青月代（あおさかやき）が、提灯（ちょうちん）を持替えて、
「はい、はい。」と返事をした。が、界隈（かいわい）の荒れた卵塔場から、葬礼（とむらい）あとを、引攫（ひっさら）って来たらしい、その提灯は白張（しらはり）である。
　大屋は、カーンと一つ鉦（かね）を叩いて、
「大分夜（よ）が更けました。」
「亥刻（いのこく）過ぎでございましょう、……ねえ、頭（かしら）。」
「そうよね。」
　と棒をコツン、で、くすくすと笑う。
「笑うな、真面目（まじめ）に真面目に、」と頬被がまた声を掛ける。
　差配様が小首を傾け、
「時に、もし、迷児、迷児、と呼んで歩行（ある）きますが、誰某（だれそれ）と名を申して呼びませいでも、分りますものでござりましょうかね。」
「私（わっし）もさ、思ってるんで。……どうもね、ただこう、迷児と呼んだんじゃ、前方（さき）で誰の事だか見当が附くめえてね、迷児と呼ばれて、はい、手前でござい、と顔を出す奴（やつ）もねえもんでさ。」とうんざり鬢が引取って言う。
「まずさね……それで闇（くら）がりから顔を出せば、飛んだ妖怪（ばけもの）でござりますよ。」
　青月代の白男（しろおとこ）が、袖を開いて、両方を掌（て）で圧（おさ）え、
「御道理（ごもっとも）でございますとも。それがでございますよ。はい、こうして鉦太鼓で探捜（さがし）に出ます騒動ではございますが、捜されます御当人の家（うち）へ、声が聞えますような近い所で、名を呼びましては、表向（おもてむき）の事でも極（きまり）が悪うございましょう。それも小児（こども）や爺婆（じじばば）ならまだしも、取って十九という妙齢（としごろ）の娘の事でございますから。」
　と考え考え、切れ切れに台辞を運ぶ。
　その内も手を休めず、ばっばっと赤い団扇、火が散るばかり、これは鮮明（あざやか）。

　　　　　　　七

　青月代は辿々（たどたど）しく、
「で、ございますから、遠慮をしまして、名は呼びません、でございましたが、おっしゃる通り、ただ迷児迷児と喚（わめ）きました処で分るものではございません。もう大分町も離れました、徐々（そろそろ）娘の名を呼びましょう。」
「成程々々、御心附至極の儀。そんなら、ここから一つ名を呼んで捜す事にいたしましょう。頭（かしら）、音頭を願おうかね。」
「迷児の音頭は遣（や）りつけねえが、ままよ。……差配（おおや）さん、合方だ。」
　チャーンと鉦（かね）の音（ね）。
「お稲（いな）さんやあ、――トこの調子かね。」
「結構でございますね、差配さん。」
　差配はも一つ真顔でチャーン。
「さて、呼声に名が入（い）りますと、どうやら遠い処で、幽（かすか）に、はあい……」と可哀（あわれ）な声。
「変な声だあ。」
　と頭（かしら）は棒を揺（ゆす）って震える真似する。
「この方、総入歯で、若い娘の仮声（こわいろ）だちね。いえさ、したが何となく返事をしそうで、大（おおき）に張合が着きましたよ。」
「その気で一つ伸（の）しましょうよ。」
　三人この処で、声を揃えた。チャーン――
「――迷児の、迷児の、お稲さんやあ……」
　と一列（ひとなら）び、筵（むしろ）の上を六尺ばかり、ぐるりと廻る。手足も小さく仇（あど）ない顔して、目立った仮髪（かつら）の髷（まげ）ばかり。麦藁細工（むぎわらざいく）が化けたようで、黄色の声で長（ま）せた事、ものを云う笛を吹くか、と希有（けぶ）に聞える。
　美しい女（ひと）は、すっと薄色の洋傘（パラソル）を閉めた……ヴェールを脱いだように濃い浅黄の影が消える、と露の垂りそうな清（すずし）い目で、同伴（つれ）の男に、ト瞳を注ぎながら舞台を見返す……その様子が、しばらく立停（たちどま）ろうと云うらしかった。
「鍋焼饂飩（なべやきうどん）…」
　と高らかに、舞台で目を眠るまで仰向（あおむ）いて呼んだ。
「……ああ、腹が空いた、饂飩屋。」
「へいへい、頭（かしら）、難有（ありがと）うござります。」
　うんざり鬢（びん）は額を叩いて、
「おっと、礼はまだ早かろう。これから相談だ。ねえ、太吉さん、差配さん、ちょっぴり暖まって、行こうじゃねえかね。」
「賛成。」
　と見物の頬被りは、反（そり）を打って大（おおい）に笑う。
　仕種（しぐさ）を待構えていた、饂飩屋小僧は、これから、割前（わりまえ）の相談でもありそうな処を、もどかしがって、
「へい、お待遠様で。」と急いで、渋団扇で三人へ皆配る。
「早いんだい、まだだよ。」
　と差配になったのが地声で甲走（かんばし）った。が、それでも、ぞろぞろぞろぞろと口で言い言い三人、指二本で掻込（かっこ）む仕形（しかた）。
「頭（かしら）、……御町内様も御苦労様でございます。お捜しなさいますのは、お子供衆で？」
「小児なものかね、妙齢（としごろ）でございますよ。」
　と青月代が、襟を扱（しご）いて、ちょっと色身で応答（あしら）う。
「へい、お妙齢、殿方でござりますか、それともお娘御で。」
「妙齢の野郎と云う奴があるもんか、初厄の別嬪（べっぴん）さ。」と頭（かしら）は口で、ぞろりぞろり。
「ああ、さて、走り人（びと）でござりますの。」
「はしり人というのじゃないね、同じようでも、いずれ行方は知れんのだが。」
　と差配は、チンと洟（はな）をかむ。
　美しい女（ひと）の唇に微笑（ほほえみ）が見えた……
「いつの事、どこから、そのお姿が見えなくなりました。」
　と饂飩屋は、渋団扇を筵（むしろ）に支（つ）いて、ト中腰になって訊（き）く。

　　　　　　　八

　差配（おおや）は溜息（ためいき）と共に気取って頷（うなず）き、
「いつ、どこでと云ってね、お前（めえ）、縁日の宵の口や、顔見世の夜明から、見えなくなったというのじゃない。その娘はね、長い間煩らって、寝ていたんだ。それから行方（ゆくえ）が知れなくなったよ。」
　子供芝居の取留めのない台辞（せりふ）でも、ちっと変な事を言う。
「へい。」
　舞台の饂飩屋も異な顔で、
「それでは御病気を苦になさって、死ぬ気で駈出（かけだ）したのでござりますかね。」
「寿命だよ。ふん、」と、も一つかんで、差配は鼻紙を袂（たもと）へ落す。
「御寿命、へい、何にいたせ、それは御心配な事で。お怪我（けが）がなければ可（よ）うございます。」
「賽（さい）の河原は礫原（こいしはら）、石があるから躓（つまず）いて怪我をする事もあろうかね。」と陰気に差配。
「何を言わっしゃります。」
「いえさ、饂飩屋さん、合点の悪い。その娘はもう亡くなったんでございますよ。」と青月代が傍（そば）から言った。
「お前様も。死んだ迷児（まいご）という事が、世の中にござりますかい。」
「六道の闇（やみ）に迷えば、はて、迷児ではあるまいか。」
「や、そんなら、お前様方は、亡者（もうじゃ）をお捜しなさりますのか。」
「そのための、この白張提灯（しらはりぢょうちん）。」
　と青月代が、白粉（おしろい）の白（しろ）けた顔を前へ、トぶらりと提げる。
「捜いて、捜いて、暗（やみ）から闇へ行く路じゃ。」
「ても……気味の悪い事を言いなさる。」
「饂飩屋、どうだ一所に来るか。」
　と頭（かしら）は鬼のごとく棒を突出す。
　饂飩屋は、あッと尻餅。
　引被（ひっかぶ）せて、青月代が、
「ともに冥途（めいど）へ連行（つれゆ）かん。」
「来（きた）れや、来れ。」と差配（おおや）は異変な声繕（こわづくろい）。
　一堪（ひとたま）りもなく、饂飩屋はのめり伏した。渋団扇で、頭を叩くと、ちょん髷仮髪（まげかつら）が、がさがさと鳴る。
「占めたぞ。」
「喰遁（くいに）げ。」
　と囁（ささ）き合うと、三人の児（こ）は、ひょいと躍って、蛙のようにポンポン飛込む、と幕の蔭に声ばかり。
　――迷児の、迷児の、お稲さんやあ――
　描ける藤は、どんよりと重く匂って、おなじ色に、閃々（きらきら）と金糸のきらめく、美しい女（ひと）の半襟と、陽炎に影を通わす、居周囲（いまわり）は時に寂寞（ひっそり）した、楽屋の人数（にんず）を、狭い処に包んだせいか、張紙幕（びらまく）が中ほどから、見物に向いて、風を孕（はら）んだか、と膨れて見える……この影が覆蔽（かぶさ）るであろう、破筵（やれむしろ）は鼠色に濃くなって、蹲（しゃが）み込んだ児等（こども）の胸へ持上って、蟻（あり）が四五疋、うようよと這（は）った。……が、なぜか、物の本の古びた表面（おもて）へ、――来れや、来れ……と仮名でかきちらす形がある。
　見つつ松崎が思うまで、来れや、来れ……と言った差配（おおや）の言葉は、怪しいまで陰に響いて、幕の膨らんだにつけても、誰か、大人が居て、蔭で声を助（す）けたらしく聞えたのであった。
　見物の児等は、神妙に黙って控えた。
　頬被（ほおかぶり）のずんぐり者は、腕を組んで立ったなり、こくりこくりと居眠る……
　饂飩屋が、ぼやんとした顔を上げた。さては、差置いた荷のかわりの行燈（あんどん）も、草紙の絵ではない。
　蟻は隠れたのである。

　　　　　　　九

「狐か、狸か、今のは何じゃい、どえらい目に逢わせくさった。」
　と饂飩屋は坂塀はずれに、空屋の大屋根から空を仰いで、茫然（ぼんやり）する。
　美しい女（ひと）と若い紳士の、並んで立った姿が動いて、両方木賃宿（きちんやど）の羽目板の方を見向いたのを、――無台が寂しくなったため、もう帰るのであろうと見れば、さにあらず。
　そこへ小さな縁台を据えて、二人の中に、ちょんぼりとした円髷（まるまげ）を俯向（うつむ）けに、揉手（もみて）でお叩頭（じぎ）をする古女房が一人居た。
「さあ、どうぞ、旦那様、奥様、これへお掛け遊ばして、いえ、もう汚いのでございますが、お立ちなすっていらっしゃいますより、ちっとは増（まし）でございます。」
　と手拭（てぬぐい）で、ごしごし拭いを掛けつつ云う。その手で――一所に持って出たらしい、踏台が一つに乗せてあるのを下へおろした。
「いや、俺（おれ）たちは、」
　若い紳士は、手首白いのを挙げて、払い退（の）けそうにした。が、美しい女（ひと）が、意を得たという晴やかな顔して、黙ってそのまま腰を掛けたので。
「難有（ありがと）う。」
　渠（かれ）も斉（ひと）しく並んだのである。
「はい、失礼を。はいはい、はい、どうも。」と古女房は、まくし掛けて、早口に饒舌（しゃべ）りながら、踏台を提げて、小児（こども）たちの背後（うしろ）を、ちょこちょこ走り。で、松崎の背後（うしろ）へ廻る。
「貴方（あなた）様は、どうぞこれへ。はい、はい、はい。」
「恐縮ですな。」
　かねて期（ご）したるもののごとく猶予（ため）らわず腰を落着けた、……松崎は、美しい女（ひと）とその連（つれ）とが、去る去らないにかかわらず、――舞台の三人が鉦（かね）をチャーンで、迷児の名を呼んだ時から、子供芝居は、とにかくこの一幕を見果てないうちは、足を返すまいと思っていた。
　声々に、可哀（あわれ）に、寂しく、遠方（おちかた）を幽（かすか）に、――そして幽冥（ゆうめい）の界（さかい）を暗（やみ）から闇へ捜廻（さがしまわ）ると言った、厄年十九の娘の名は、お稲と云ったのを鋭く聞いた――仔細（しさい）あって忘れられぬ人の名なのであるから。――
「おかみさん、この芝居はどういう筋だい。」
「はいはい、いいえ、貴下（あなた）、子供が出たらめに致しますので、取留めはございませんよ。何の事でございますか、私どもは一向に分りません。それでも稽古（けいこ）だの何のと申して、それは騒ぎでございましてね、はい、はい、はい。」
　で手を揉（も）み手を揉み、正面（まとも）には顔を上げずに、ひょこひょこして言う。この古女房は、くたびれた藍色（あいいろ）の半纏（はんてん）に、茶の着もので、紺足袋に雪駄穿（せったばき）で居たのである。
「馬鹿にしやがれ。へッ、」
　と唐突（だしぬけ）に毒を吐いたは、立睡（たちねむ）りで居た頬被りで、弥蔵（やぞう）の肱（ひじ）を、ぐいぐいと懐中（ふところ）から、八ツ当りに突掛（つっか）けながら、
「人、面白くもねえ、貴方様お掛け遊ばせが聞いて呆（あき）れら。おはいはい、襟許（えりもと）に着きやがって、へッ。俺の方が初手ッから立ってるんだ。衣類（きるい）に脚が生えやしめえし……草臥（くたび）れるんなら、こっちが前（さき）だい。服装（みなり）で価値（ねだん）づけをしやがって、畜生め。ああ、人間下（さが）りたくはねえもんだ。」
　古女房は聞かない振（ふり）で、ちょこちょこと走って退（の）いた。一体、縁台まで持添えて、どこから出て来たのか、それは知らない。そうして引返（ひっかえ）したのは町の方。
　そこに、先刻（さっき）の編笠目深（まぶか）な新粉細工が、出岬（でさき）に霞んだ捨小舟（すておぶね）という形ちで、寂寞（じゃくまく）としてまだ一人居る。その方へ、ひょこひょこ行（ゆ）く。
　ト頬被りは、じろりと見遣って、
「ざまあ見ろ、巫女（いちこ）の宰取（さいとり）、活（い）きた兄哥（あにい）の魂が分るかい。へッ、」と肩をしゃくりながら、ぶらりと見物の群（むれ）を離れた。
　ついでに言おう、人間を挟みそうに、籠と竹箸（たけばし）を構えた薄気味の悪い、黙然（だんまり）の屑屋（くずや）は、古女房が、そっち側の二人に、縁台を進めた時、ギロリと踏台の横穴を覗（のぞ）いたが、それ切りフイと居なくなった。……
　いま、腰を掛けた踏台の中には、ト松崎が見ても一枚の屑も無い。

　　　　　　　十

「おい、出て来ねえな、おお、大入道、出じゃねえか、遅いなあ。」
　少々舞台に間が明いて、魅（つま）まれたなりの饂飩小僧（うどんこぞう）は、てれた顔で、……幕越しに楽屋を呼んだ。
　幕の端（はじ）から、以前の青月代（あおさかやき）が、黒坊（くろんぼ）の気か、俯向（うつむ）けに仮髪（かつら）ばかりを覗（のぞ）かせた。が、そこの絵の、狐の面が抜出したとも見えるし、古綿の黒雲から、新粉細工の三日月が覗くとも視（なが）められる。
「まだじゃねえか、まだお前、その行燈（あんどん）がかがみにならねえよ……科（しぐさ）が抜けてるぜ、早く演（や）んねえな。」
　と云って、すぽりと引込（ひっこ）む。――はてな、行燈が、かがみに化ける……と松崎は地の凸凹（でこぼこ）する蹈台（ふみだい）の腰を乗出す。
　同じ思いか、面影（おもかげ）も映しそうに、美しい女（ひと）は凝（じっ）と視（み）た。ひとり紳士は気の無い顔して、反身（そりみ）ながらぐったりと凭掛（よりかか）った、杖（ステッキ）の柄を手袋の尖で突いたものなり。
　饂飩屋は、行燈に向直ると、誰も居ないのに、一人で、へたへたと挨拶（あいさつ）する。
「光栄（おいで）なさいまし。……直ぐと暖めて差上げます。今、もし、飛んだお前さん、馬鹿な目に逢いましてね、火も台なしでござります。へい、辻の橋の玄徳稲荷（げんとくいなり）様は、御身分柄、こんな悪戯（いたずら）はなさりません。狸か獺（かわうそ）でござりましょう。迷児の迷児の、――と鉦（かね）を敲（たた）いて来やがって饂飩を八杯攫（さ）らいました……お前さん。」
　と滑稽（おどけ）た眉毛を、寄せたり、離したり、目をくしゃくしゃと饒舌（しゃべ）ったが、
「や、一言（いちごん）も、お返事なしだね、黙然坊（だんまりぼう）様。鼻だの、口だの、ぴこぴこ動いてばかり。……あれ、誰か客人だと思ったら――私（わし）の顔だ――道理で、兄弟分だと頼母（たのも）しかったに……宙に流れる川はなし――七夕（たなばた）様でもないものが、銀河（あまのがわ）には映るまい。星も隠れた、真暗（まっくら）、」
　と仰向（あおむ）けに、空を視（み）る、と仕掛けがあったか、頭の上のその板塀越（ごし）、幕の内か潜（くぐ）らして、両方を竹で張った、真黒（まっくろ）な布の一張（ひとはり）、筵（むしろ）の上へ、ふわりと投げて颯（さっ）と拡げた。
　と見て、知りつつ松崎は、俄然（がぜん）として雲が湧（わ）いたか、とぎょっとした、――電車はあっても――本郷から遠路（とおみち）を掛けた当日。麗（うららか）さも長閑（のどか）さも、余り積（つも）って身に染むばかり暖かさが過ぎたので、思いがけない俄雨（にわかあめ）を憂慮（きづかわ）ぬではなかった処。
　彼方（むこう）の新粉屋が、ものの遠いように霞むにつけても、家路遥（はる）かな思いがある。
　また、余所（よそ）は知らず、目の前のざっと劇場ほどなその空屋の裡（うち）には、本所の空一面に漲（みなぎ）らす黒雲は、畳込んで余りあるがごとくに見えた。
　暗い舞台で、小さな、そして爺様（じいさま）の饂飩屋は、おっかな、吃驚（びっくり）、わなわな大袈裟（おおげさ）に震えながら、
「何に映る……私（わし）が顔だ、――行燈（あんどん）か。まさかとは思うが、行燈か、行燈か？……返事をせまいぞ。この上手前（てめえ）に口を利かれては叶（かな）わねえ。何分頼むよ。……面（つら）の皮は、雨風にめくれたあとを、幾たびも張替えたが、火事には人先に持って遁（に）げる何十年以来（このかた）の古馴染（ふるなじみ）だ。
　馴染がいに口を利くなよ、私（わし）が呼んでも口を利くなよ。はて、何に映る顔だ知らん。……口を利くな、口を利くな。」
　……と背の低いのが、滅入込（めりこ）みそうに、大（おおき）な仮髪（かつら）の頸（うなじ）を窘（すく）め、ひッつりそうな拳（こぶし）を二つ、耳の処へ威（おど）すがごとく、張肱（はりひじ）に、しっかと握って、腰をくなくなと、抜足差足。
　で、目を据え、眉を張って、行燈に擦寄り擦寄り、
「はて、何に映った顔だ知らん、行燈か、行燈か、……口を利くなよ、行燈か。」
　と熟（じっ）と覗（のぞ）く。
　途端に、沈んだが、通る声で、
「私……行燈だよ。」
「わい、」と叫んで、饂飩屋は舞台を飛退（とびの）く。

　　　　　　　十一

　この古行燈が、仇（あだ）も情（なさけ）も、赤くこぼれた丁子（ちょうじ）のごとく、煤（すす）の中に色を籠（こ）めて消えずにいて、それが、針の穴を通して、不意に口を利いたような女の声には、松崎もぎょっとした。
　饂飩屋は吃驚（びっくり）の呼吸を引いて、きょとんとしたが
「俺（おいら）あ可厭（いや）だぜ。」と押殺した低声（こごえ）で独言（ひとりごと）を云ったと思うと、ばさりと幕摺（まくず）れに、ふらついて、隅から蹌踉（よろ）け込んで見えなくなった。
　時に――私……行燈だよ、――と云ったのは、美しい女（ひと）である事に、松崎も心附いて、――驚いて楽屋へ遁（に）げた小児（こども）の状（さま）の可笑（おかし）さに、莞爾（にっこり）、笑（えみ）を含んだ、燃ゆるがごときその女（ひと）の唇を見た。
「つい言ッちまったのよ。」
　と紳士を見向く。
「困った人だね、」
　と杖（ステッキ）を取って、立構えをしながら、
「さあ、行こうか。」
「可（い）いわ、もうちっと……」
「恐怖（こわ）いよう。」
　と子守の袂（たもと）にぶら下った小さな児が袖を引張（ひっぱ）って言う。
「こわいものかね、行燈じゃないわ。……綺麗な奥さんが言ったんだわ。」とその子守は背（せな）の子を揺（ゆす）り上げた。
　舞台を取巻いた大勢が、わやわやとざわついて、同音に、声を揚げて皆（みんな）笑った……小さいのが二側（ふたかわ）三側（みかわ）、ぐるりと黒く塊（かたま）ったのが、変にここまで間を措（お）いて、思出したように、遁込（にげこ）んだ饂飩屋の滑稽な図を笑ったので、どっというのが、一つ、町を越した空屋の裏あたりに響いて、壁を隔てて聞くようにぼやけて寂しい。
「東西、東西。」
　青月代（あおさかやき）が、例の色身（いろみ）に白い、膨（ふっく）りした童顔（わらわがお）を真正面（まっしょうめん）に舞台に出て、猫が耳を撫（な）でる……トいった風で、手を挙げて、見物を制しながら、おでんと書いた角行燈をひょいと廻して、ト立直して裏を見せると、かねて用意がしてあった……その一小間（ひとこま）が藍（あい）を濃く真青（まっさお）に塗ってあった。
　行燈が化けると云った、これが、かがみのつもりでもあろう、が、上を蔽（おお）うた黒布の下に、色が沈んで、際立って、ちょうど、間近な縁台の、美しい女（ひと）と向合（むきあわ）せに据えたので、雪なす面（おもて）に影を投げて、媚（なまめ）かしくも凄（すご）くも見える。
　青月代は飜然（ひらり）と潜（くぐ）った。
　それまでは、どれもこれも、吹矢に当って、バッタリと細工ものが顕（あらわ）れる形に、幕へ出入りのひょっこらさ加減、絵に描（か）いた、小松葺（こまつたけ）、大きな蛤（はまぐり）十ばかり一所に転げて出そうであったが。
　舞台に姿見の蒼（あお）い時よ。
　はじめて、白玉のごとき姿を顕す……一人（にん）の立女形（たておやま）、撫肩しなりと脛（はぎ）をしめつつ褄（つま）を取った状（さま）に、内端（うちわ）に可愛（かわい）らしい足を運んで出た。糸も掛けない素の白身（はくしん）、雪の練糸（ねりいと）を繰るように、しなやかなものである。
　背丈恰好（かっこう）、それも十一二の男の児が、文金高髷の仮髪（かつら）して、含羞（はにかん）だか、それとも芝居の筋の襯染（したじめ）のためか、胸を啣（くわ）える俯向（うつむ）き加減、前髪の冷たさが、身に染む風情に、すべすべと白い肩をすくめて、乳を隠す嬌態（しな）らしい、片手柔い肱（ひじ）を外に、指を反らして、ひたりと附けた、その頤（おとがい）のあたりを蔽（おお）い、額も見せないで、なよなよと筵（むしろ）に雪の踵（かかと）を散らして、静（しずか）に、行燈の紙の青い前。

　　　　　　　十二

　綿かと思う柔（やわらか）な背を見物へ背後（うしろ）むきに、その擬（こしら）えし姿見に向って、筵に坐ると、しなった、細い線を、左の白脛（しらはぎ）に引いて片膝を立てた。
　この膝は、松崎の方へ向く。右の掻込（かっこ）んで、その腰を据えた方に、美しい女（ひと）と紳士の縁台がある。
　まだ顔を見せないで、打向った青行燈の抽斗（ひきだし）を抜くと、そこに小道具の支度があった……白粉刷毛（おしろいばけ）の、夢の覚際（さめぎわ）の合歓（ねむ）の花、ほんのりとあるのを取って、媚（なまめ）かしく化粧をし出す。
　知ってはいても、それが男の児とは思われない。耳朶（みみたぼ）に黒子（ほくろ）も見えぬ、滑（なめら）かな美しさ。松崎は、むざと集（たか）って血を吸うのが傷（いたま）しさに、蹈台（ふみだい）の蚊（か）をしきりに気にした
　蹈台の蚊は、おかしいけれども、はじめ腰掛けた時から、間を措（お）いては、ぶんと一つ、ぶんとまた一つ、穴から唸（うな）って出る……足と足を摺合（すりあ）わせたり、頭（かぶり）を掉（ふ）ったり、避（よ）けつ払いつしていたが、日脚の加減か、この折から、ぶくぶくと溝（どぶ）から泡の噴く体（てい）に数を増した。
　人情、なぜか、筵の上のその皓体（こうたい）に集（たか）らせたくないので、背後（うしろ）へ、町へ、両の袂を叩いて払った。
　そして、この血に餓（う）えて呻（うめ）く虫の、次第に勢（いきおい）を加えたにつけても、天気模様の憂慮（きづかわ）しさに、居ながら見渡されるだけの空を覗（のぞ）いたが、どこのか煙筒（えんとつ）の煙の、一方に雪崩（なだ）れたらしい隈（くま）はあったが、黒しと怪（あやし）む雲はなかった。ただ、町の静（しずか）さ。板の間の乾（から）びた、人なき、広い湯殿のようで、暖い霞の輝いて淀（よど）んで、漾（ただよ）い且つ漲（みなぎ）る中に、蚊を思うと、その形、むらむら波を泳ぐ海月（くらげ）に似て、槊（ほこ）を横（よこた）えて、餓えたる虎の唄を唄って刎（は）ねる。……
　この影がさしたら、四ツ目あたりに咲き掛けた紅白の牡丹（ぼたん）も曇ろう。……嘴（はし）を鳴らして、ひらりひらりと縦横無尽に踊る。
　が、現（うつつ）なの光景（ありさま）は、長閑（のどか）な日中（ひなか）の、それが極度であった。――
　やがて、蚊ばかりではない、舞台で狐やら狸やら、太鼓を敲（たた）き笛を吹く……本所名代の楽器に合わせて、猫が三疋。小夜具（こよぎ）を被（かぶ）って、仁王立（だち）、一斗樽（だる）の三ツ目入道、裸の小児（こども）と一所になって、さす手の扇、ひく手の手拭、揃って人も無げに踊出（おどりいだ）した頃は、俄雨（にわかあめ）を運ぶ機関車のごとき黒雲が、音もしないで、浮世の破（やぶれ）めを切張（きりばり）の、木賃宿の数の行燈、薄暗いまで屋根を圧して、むくむくと、両国橋から本所の空を渡ったのである。
　次第は前後した。
　これより前（さき）、姿見に向った裸の児が、濃い化粧で、襟白粉（えりおしろい）を襟長く、くッきりと粧（よそお）うと、カタンと言わして、刷毛（はけ）と一所に、白粉を行燈の抽斗（ひきだし）に蔵（しま）った時、しなりとした、立膝のままで、見物へ、ひょいと顔を見せたと思え。
　島田ばかりが房々（ふさふさ）と、やあ、目も鼻も無い、のっぺらぼう。
　唇ばかり、埋め果てぬ、雪の紅梅、蕊（しべ）白く莞爾（にっこり）した。
　はっと美しい女（ひと）は身を引いて、肩を摺（ず）った羽織の手先を白々と紳士の膝へ。
　額も頬も一分、三分、小鼻も隠れたまで、いや塗ったとこそ言え。白粉で消した顔とは思うが、松崎さえ一目見ると変な気がした。
　そこへ、件（くだん）の三ツ目入道、どろどろどろと顕（あらわ）れけり

　　　　　　　十三

　樽を張子（はりこ）で、鼠色の大入道、金銀張分けの大の眼（まなこ）を、行燈見越（みこし）に立（たち）はだかる、と縄からげの貧乏徳利（どっくり）をぬいと突出す。
「丑満（うしみつ）の鐘を待兼ねたやい。……わりゃ雪女。」
　とドス声で甲（かん）を殺す……この熊漢（くまおとこ）の前に、月からこぼれた白い兎（うさぎ）、天人の落し児といった風情の、一束（ひとつか）ねの、雪の膚（はだ）は、さては化夥間（ばけなかま）の雪女であった。
「これい、化粧が出来たら酌をしろ、ええ。」
　と、どか胡坐（あぐら）、で、着ものの裾（すそ）が堆（うずたか）い。
　その地響きが膚に応（こた）えて、震える状（さま）に、脇の下を窄（すぼ）めるから、雪女は横坐りに、
「あい、」と手を支（つ）く。
「そりゃ、」
　と徳利を突出した、入道は懐から、鮑貝（あわびがい）を掴取（つかみと）って、胸を広く、腕へ引着け、雁（がん）の首を捻（ね）じるがごとく白鳥の口から注（つ）がせて、
「わりゃ、わなわなと震えるが、素膚（すはだ）に感じるか、いやさ、寒いか。」と、じろじろと視（みつ）めて寛々たり。
　雪女細い声。
「はい……冷とうござんすわいな。」
「ふん、それはな、三途河（そうずか）の奪衣婆（だつえば）に衣（きもの）を剥（は）がれて、まだ間が無うて馴（な）れぬからだ。ひくひくせずと堪えくされ。雪女が寒いと吐（ぬか）すと、火が火を熱い、水が水を冷い、貧乏人が空腹（ひだる）いと云うようなものだ。汝（うぬ）が勝手の我ままだ。」
「情（なさけ）ない事おっしゃいます、辛うて辛うてなりませんもの。」
　とやっぱり戦（わなな）く。その姿、あわれに寂しく、生々（なまなま）とした白魚の亡者に似ている。
「もっともな、わりゃ……」
　言い掛けた時であった。この見越入道、ふと絶句で、大（おおき）な樽の面（つら）を振って、三つ目を六つに晃々（ぎらぎら）ときょろつかす。
　幕の蔭と思う絵の裏で、誰とも知らず、静まった藤の房に、生温（なまぬる）い風の染む気勢（けはい）で、
「……紅蓮（ぐれん）、大紅蓮、紅蓮、大紅蓮……」と後見（うしろ）をつけたものがある。
「紅蓮、大紅蓮の地獄に来（きた）って、」
と大入道は樽の首を揺据（ゆりす）えた。
「わりゃ雪女となりおった。が、魔道の酌取（しゃくとり）、枕添（まくらぞい）、芸妓（げいしゃ）、遊女（じょろう）のかえ名と云うのだ。娑婆（しゃば）、人間の処女（きむすめ）で……」
　また絶句して、うむと一つ、樽に呼吸（いき）を詰めて支（つか）えると、ポカンとした叩頭（おじぎ）をして、
「何だっけね、」
　と可愛い声。
「お稲、」と雪女が小さく言った。
　松崎は耳を澄ます。
　と同時であった。
「……お稲、お稲さんですって、……」と目のふちに、薄く、行燈の青い影が射（さ）した。美しい女（ひと）は、ふと紳士を見た。
「お稲荷（いなり）、稲荷さんと云うんだね、白狐（しろぎつね）の化けた処なんだろう。」
　わけもなくそう云って、紳士は、ぱっと巻莨（まきたばこ）に火を点ずる。
　その火が狐火のように見えた。
「ああ、そうなのね。」
　美しい女（ひと）は頷（うなず）いたのである。
　松崎も、聞いて、成程そうらしくも見て取った。
「むむ、そのお稲で居た時の身の上話、酒の肴（さかな）に聞かさんかい。や、ただわなわなと震えくさる、まだ間が無うて馴れぬからだ。こりゃ、」
　と肩へむずと手を掛けると、ひれ伏して、雪女は溶けるように潸然（さめざめ）と泣く。

　　　　　　　十四

「陰気だ陰気だ、此奴（こいつ）滅入（めい）って気が浮かん、こりゃ、汝等（わいら）出て燥（はしゃ）げやい。」
　三ツ目入道、懐手の袖を刎（は）ねて、飽貝（あわびっかい）の杯を、大（でか）く弧（こ）を描いて楽屋を招く。
　これの合図に、相馬内裏（そうまだいり）古御所（ふるごしょ）の管絃。笛、太鼓に鉦（かね）を合わせて、トッピキ、ひゃら、ひゃら、テケレンどん、幕を煽（あお）って、どやどやと異類異形が踊って出（い）でた。
　狐が笛吹く、狸が太鼓。猫が三疋、赤手拭、すッとこ被（かぶ）り、吉原かぶり、ちょと吹流し、と気取るも交って、猫じゃ猫じゃの拍子を合わせ、トコトンと筵（むしろ）を踏むと、塵埃（ちりほこり）立交る、舞台に赤黒い渦を巻いて、吹流しが腰をしゃなりと流すと、すッとこ被りが、ひょいと刎（は）ねる、と吉原被りは、ト招ぎの手附。
　狸の面、と、狐の面は、差配の禿（はげ）と、青月代（あおさかやき）の仮髪（かつら）のまま、饂飩屋の半白頭（ごましおあたま）は、どっち付かず、鼬（いたち）のような面を着て、これが鉦で。
　時々、きちきちきちきちという。狐はお定りのコンを鳴く。狸はあやふやに、モウと唸（うな）って、膝にのせた、腹鼓。
　囃子に合わせて、猫が三疋、踊る、踊る、いや踊る事わ。
　青い行燈とその前に突伏（つっぷ）した、雪女の島田のまわりを、ぐるりぐるりと廻るうちに、三ツ目入道も、ぬいと立って、のしのしと踊出す。
　続いて囃方（はやしかた）惣踊（そうおど）り。フト合方が、がらりと替って、楽屋で三味線（さみせん）の音（ね）を入れた。
　――必ずこの事、この事必ず、丹波の太郎に沙汰するな、この事、必ず、丹波の太郎に沙汰するな――
　と揃って、異口同音（くちぐち）に呼ばわりながら、水車（みずぐるま）を舞込むごとく、次第びきに、ぐるぐるぐる。……幕へ衝（つ）と消える時は、何ものか居て、操りの糸を引手繰（ひったぐ）るように颯（さっ）と隠れた。
　筵舞台に残ったのは、青行燈（あおあんどん）と雪女。
　悄（しお）れて、一人、ただうなだれているのであった。
　上なる黒い布は、ひらひらと重くなった……空は化物どもが惣踊りに踊る頃から、次第に黒くなったのである。
　美しい女（ひと）は、はずして、膝の上に手首に掛けた、薄色のショオルを取って、撫肩の頸（うなじ）に掛けて身繕い。
　此方（こなた）に松崎ももう立とうとした。
　青月代が、ひょいと覗（のぞ）いた。幕の隙間へ頤（あご）を乗せて、
「誰か、おい、前掛（まえかけ）を貸してくんな、」と見物を左右に呼んだ。
「前掛を貸しておくれよ、……よう、誰でも。」
　美しい女（ひと）から、七八人小児（こども）を離れて、二人並んでいた子守の娘が、これを聞くと真先（まっさき）にあとじさりをした。言訳だけも赤い紐の前掛をしていたのは、その二人ぐらいなもので、……他は皆、横撫での袖とくいこぼしの膝、光るのはただ垢（あか）ばかり。
　傍（かたわら）から、また饂飩屋が出て舞台へ立った。
「これから女形（おんながた）が演処（しどころ）なんだぜ。居所がわりになるんだけれど、今度は亡者じゃねえよ、活（い）きてる娘の役だもの。裸では不可（いけね）えや、前垂（まえだれ）を貸しとくれよ。誰か、」
「後生（ごしょう）だってば、」
　と青月代も口を添える。
　子守の娘はまた退（しさ）った。
　幼い達は妙にてれて、舞台の前で、土をいじッて俯向（うつむ）いたのもあるし、ちょろちょろ町の方へ立つのもあった。
「吝（しみた）れだなあ。」
　饂飩屋がチョッ、舌打する。
「貸してくれってんだぜ、……きっと返すッてえに。……可哀相（かわいそう）じゃないか、雪女になったなりで裸で居ら。この、お稲さんに着せるんだよ。」
　と青月代も前へ出て、雪女の背筋のあたりを冷たそうに、ひたりと叩いた……
「前掛でなくては。不可（いけな）いの？」
　美しい人はすッと立った。
　紳士は仰向（あおむ）いて、妙な顔色（かおつき）。
　松崎の、うっかり帰られなくなったのは言うまでもなかろう。

　　　　　　　十五

「兄さん、他（ほか）のものじゃ間に合わない？」
　あきれ顔な舞台の二人に、美しい女（ひと）は親しげにそう云った。
「他の物って、」と青月代は、ちょんぼり眉で目をぱちくる。
「羽織では。」
　美しい女（ひと）は華奢（きゃしゃ）な手を衣紋（えもん）に当てた。
「羽織なら、ねえ、おい。」
「ああ、そんな旨（うめ）え事はねえんだけれど、前掛でさえ、しみったれているんだもの、貸すもんか。それだしね、羽織なんて誰も持ってやしませんぜ。」
　と饂飩屋は吐出すように云う。成程、羽織を着たものは、ものの欠片（かけら）も見えぬ。
「可（よ）ければ、私のを貸してあげるよ。」
　美しい女（ひと）は、言（ことば）の下に羽織を脱いだ、手のしないは、白魚が柳を潜（くぐ）って、裏は篝火（かがりび）がちらめいた、雁（かり）がねむすびの紋と見た。
「品子（しなこ）さん、」
　紳士は留めようとして、ずッと立つ。
「可（い）いのよ、貴方（あなた）。」
　と見返りもしないで、
「帯がないじゃないか、さあ、これが可いわ。」と一所に肩を辷（すべ）った、その白と、薄紫と、山が霞んだような派手な羅（うすもの）のショオルを落してやる……
　雪女は、早く心得て、ふわりとその羽織を着た、黒縮緬（くろちりめん）の紋着（もんつき）に緋（ひ）を襲（かさ）ねて、霞を腰に、前へすらりと結んだ姿は、あたかも可（よ）し、小児（こども）の丈に裾（すそ）を曳（ひ）いて、振袖長く、影も三尺、左右に水が垂れるばかり、その不思議な媚（なまめか）しさは、貸小袖に魂が入って立ったとも見えるし、行燈の灯（ともし）を覆（おお）うた裲襠（かけ）の袂（たもと）に、蝴蝶（ちょうちょう）が宿って、夢が（さまよう）とも見える。
「難有（ありがと）う、」
「奥さん難有う。」
　互に、青月代と饂飩屋が、仮髪（かつら）を叩いて喜び顔。
　雪女の、その……擬（なぞら）えた……姿見に向って立つ後姿を、美しい女（ひと）は、と視（なが）めて、
「島田も可（い）いこと、それなりで角かくしをさしたいようだわ……ああ、でも扱帯（しごき）を前帯じゃどう。遊女（おいらん）のようではなくって、」
「構わないの、お稲さんが寝衣（ねまき）の処だから、」
「ああ、ちょっと。」
　と美しい女（ひと）が留める間に、聞かれた饂飩屋はツイと引込（ひっこ）む。
「あら、やっぱりお稲さん、お稲さんですわ、貴方。」
　と言う。紳士を顧みた美しい女（ひと）の睫（まつげ）が動いて、目瞼（まぶた）が屹（きっ）と引緊（ひきしま）った。
「何、稲荷（いなり）だよ、おい、稲荷だろう。」
　紳士も並んで、見物の小児（こども）の上から、舞台へ中折（なかおれ）を覗（のぞ）かせた。
「ねえ、この人の名は？……」
　黒縮緬の雪女は、さすが一座に立女形（たておやま）の見識を取ったか、島田の一さえ、端然（きちん）と済まして口を利こうとしないので、美しい女（ひと）はまた青月代に、そう訊（き）いた。
「嵐お萩ッてえの……東西々々。」
　と飜然（ひらり）と隠れる。
「芸名（げいみょう）ではない。役の娘の名を聞かしておくれ、何て云うの、よ、お前。」
　と美しい女（ひと）は、やや急込（せきこ）んで言って、病身らしく胸を圧（おさ）えた。脱いだ羽織の、肩寒そうな一枚小袖の嬌娜姿（やさすがた）、雲を出（い）でたる月かと視（み）れば、離れた雲は、雪女に影を宿して、墨絵に艶（つや）ある青柳（あおやぎ）の枝。
　春の月の凄（すご）きまで、蒼青（まっさお）な、姿見の前に、立直って、
「お稲です。」
　と云って、ふと見向いた顔は、目鼻だち、水に朧（おぼろ）なものではなかった。

　　　　　　　十六

　舞台は居所がわりになるのだ、と楽屋のものが云った、――俳優（やくしゃ）は人に知らさないのを手際に化ものの踊るうち、俯向伏（うつむきふ）している間に、玉の曇（くもり）を拭（ぬぐ）ったらしい。……眉は鮮麗（あざやか）に、目はぱっちりと張（はり）を持って、口許（くちもと）の凜（りん）とした……やや強（きつ）いが、妙齢（としごろ）のふっくりとした、濃い生際（はえぎわ）に白粉（おしろい）の際立たぬ、色白な娘のその顔。
　松崎は見て悚然（ぞっ）とした……
　名さえ――お稲です――
　肖（に）たとは迂哉（おろか）。今年如月（きさらぎ）、紅梅に太陽（ひ）の白き朝、同じ町内、御殿町（ごてんまち）あたりのある家の門を、内端（うちわ）な、しめやかな葬式（とむらい）になって出た。……その日は霜が消えなかった――居周囲（いまわり）の細君女房連が、湯屋でも、髪結（かみゆい）でもまだ風説を絶（たや）さぬ、お稲ちゃんと云った評判娘にそっくりなのであった。
「私も今はじめて聞いて吃驚（びっくり）したの。」
　その時、松崎の女房は、二階へばたばたと駈上（かけあが）り、御注進と云う処を、鎧（よろい）が縞（しま）の半纏（はんてん）で、草摺（くさずり）短（みじか）な格子の前掛、ものが無常だけに、ト手は飜（ひるがえ）さず、すなわち尋常に黒繻子（くろじゅす）の襟を合わせて、火鉢の向うへ中腰で細くなる……
　髪も櫛巻（くしまき）、透切（すきぎ）れのした繻子の帯、この段何とも致方（いたしかた）がない。亭主、号が春狐であるから、名だけは蘭菊（らんぎく）とでも奢（おご）っておけ。
　春狐は小机を横に、座蒲団（ざぶとん）から斜（ななめ）になって、
「へーい、ちっとも知らなかった。」
「私もさ……今ね、内の出窓の前に、お隣家（となり）の女房（かみ）さんが立って、通（とおり）の方を見てしくしく泣いていなさるから、どうしたんですって聞いたんです。可哀相に……お稲ちゃんのお葬式（ともらい）が出る所だって、他家（よそ）の娘（こ）でも最惜（いとし）くってしようがないって云うんでしょう。――そう云えば成程何だわね、この節じゃ多日（しばらく）姿を見なかったわね、よくお前さん、それ、あの娘（こ）が通ると云うと、箸をカチリと置いて出窓から、お覗（のぞ）きだっけがね。」
　苦笑いで、春狐子。
「余計な事を言いなさんな、……しかし惜（おし）いね、ちょっとないぜ、ここいらには、あのくらいな一枚絵は。」
「うっかり下町にだってあるもんですか。」
「などと云うがね、お前もお長屋月並だ。……生きてるうちは、そうまでは讃（ほ）めない奴（やつ）さ、顔がちっと強（きつ）すぎる、何のってな。」
「ええ、それは廂髪（ひさしがみ）でお茶の水へ通ってた時ですわ。もう去年の春から、娘になって、島田に結ってからといったら、……そりゃ、くいつきたいようだったの。
　髮のいい事なんて、もっとも盛（さかり）も盛だけれども。」
「幾歳（いくつ）だ。」
「十九……明けてですよ。」
「ああ、」と思わず煙管（きせる）を落した。
「勿論、お婿さんは知らずらしいね。」
「ええ、そのお婿さんの事で、まあ亡くなったんですよ。」
　はっと思い、
「や、自殺か。」
「おお吃驚（びっくり）した……慌てるわねえ、お前さんは。いいえ、自殺じゃないけれども、私の考えだと、やっぱり同一（おんなじ）だわ、自殺をしたのも。」
「じゃどうしたんだよ。」
「それがだわね。」
「焦（じれ）ったい女だな。」
「ですから静（しずか）にお聞きなさいなね、稲ちゃんの内じゃ、成りたけ内証（ないしょ）に秘（かく）していたんだそうですけれど、あの娘（こ）はね、去年の夏ごろから――その事で――狂気（きちがい）になったんですって。」
「あの、綺麗な娘（こ）が。」
「まったくねえ。」
　と俯向（うつむ）いて、も一つ半纏の襟を合わせる。

　　　　　　　十七

「妙齢（としごろ）で、あの容色（きりょう）ですからね、もう前（ぜん）にから、いろいろ縁談もあったそうですけれど、お極（きま）りの長し短しでいた処、お稲ちゃんが二三年前まで上っていなすった……でも年二季の大温習（おおざらい）には高台へ出たんだそうです……長唄のお師匠さんの橋渡しで。
　家（うち）は千駄木辺で、お父さんは陸軍の大佐だか少将だか、それで非職（ひい）てるの。その息子さんが新しい法学士なんですって……そこからね、是非、お嫁さんに欲（ほし）いって言ったんですとさ。
　途中で、時々顔を見合って、もう見合いなんか済んでるの。男の方は大変な惚方（ほれかた）なのよ。もっとも家同士、知合いというんでも何でもないんですから、口を利いたことなんて、そりゃなかったんでしょうけれど、ほんに思えば思わるるとやらだわね。」
　半纏着の蘭菊は、指のさきで、火鉢の縁（ふち）へちょいと当って、
「お稲ちゃんの方でも、嬉しくない事はなかったんでしょう。……でね、内々その気だったんだって、……お師匠さんは云うんですとさ、――隣家（となり）の女房（かみ）さんの、これは談話（はなし）よ。」
　まだ卒業前ですから、お取極（とりき）めは、いずれ学校が済んでからッて事で、のびのびになっていたんだそうですがね。
　去年の春、お茶の水の試験が済むと、さあ、その翌日（あくるひ）にでも結納を取替わせる勢（いきおい）で、男の方から急込（せきこ）んで来たんでしょう。
　けれども、こっちぢゃ煮切（にえき）らない、というのがね――あの、娘（こ）にはお母（っか）さんがありません。お父さんというのは病身で、滅多に戸外（そと）へも出なさらない、何でも中気か何からしいんです――後家さんで、その妹さん、お稲ちゃんには叔母に当る、お婆さんのハイカラが取締って、あの娘（こ）の兄さん夫婦が、すっかり内の事を遣（や）っているんだわね。
　その兄さんというのが、何とか云う、朝鮮にも、満洲とか、台湾にも出店のある、大（おおき）な株式会社に、才子で勤めているんです。
　その何ですとさ、会社の重役の放蕩息子（どらむすこ）が、ダイヤの指輪で、春の歌留多（かるた）に、ニチャリと、お稲ちゃんの手を圧（おさ）えて、おお可厭（いや）だ。」
　と払う真似して、
「それで、落第、もう沢山。」
「どうだか。」
「ほんとうですとも。それからそのニチャリが、」
「右のな、」
　と春狐は、ああと歎息する。
「ええ、ぞっこんとなって、お稲ちゃんをたってと云うの、これには嫂（あによめ）が一はながけに乗ったでしょう。」
「極（きま）りでいやあがる。」
「大分、お芝居になって来たわね。」
「余計な事を言わないで……それから、」
「兄さんの才子も、やっぱりその気だもんですからね、いよいよという談話（はなし）の時、きっぱり兄さんから断ってしまったんですって――無い御縁とおあきらめ下さい、か何かでさ。」
「その法学士の方をだな、――無い御縁が凄（すさま）じいや、てめえが勝手に人の縁を、頤（あご）にしゃぼん玉の泡沫（あぶく）を塗って、鼻の下を伸ばしながら横撫でに粧（めけ）やあがる西洋剃刀（かみそり）で切ったんじゃないか。」
「ねえ……鬱（ふさ）いでいましたとさ、お稲ちゃんは、初心（うぶ）だし、世間見ずだから、口へ出しては何にも言わなかったそうだけれど……段々、御飯が少くなってね、好（すき）なものもちっとも食べない。
　その癖、身じまいをする事ったら、髪も朝に夕に撫でつけて、鬢（びん）の毛一筋こぼしていた事はない。肌着も毎日のように取替えて、欠かさずに湯に入って、綺麗にお化粧をして、寝る時はきっと寝白粧（ねおしろい）をしたんですって。
　皓歯（しらは）に紅（べに）よ、凄（すご）いようじゃない事、夜が更けた、色艶（いろつや）は。
　そして二三度見つかりましたとさ。起返って、帯をお太鼓にきちんと〆（し）めるのを――お稲や、何をおしだって、叔母さんが咎（とが）めた時、――私はお母（っか）さんの許（とこ）へ行くの――
　そう云ってね、枕許（まくらもと）へちゃんと坐って、ぱっちり目を開けて天井を見ているから、起きてるのかと思うと、現（うつつ）で正体がないんですとさ。
　思詰（おもいつ）めたものだわねえ。」

　　　　　　　十八

「まだね。危いってないの。聞いても、ひやひやするのはね、夜中に密（そっ）と箪笥（たんす）の抽斗（ひきだし）を開けたんですよ。」
「法学士の見合いの写真？……」
「いいえ、そんなら可（い）いけれど、短刀を密（そっ）と持ったの、お母さんの守護刀（まもりがたな）だそうですよ……そんな身だしなみのあったお母さんの娘なんだから、お稲ちゃんの、あの、きりりとして……妙齢（としごろ）で可愛い中にも品の可（よ）かった事を御覧なさい。」
「余り言うのはよせ、何だか気を受けて、それ、床の間の花が、」
「あれ、」
　と見向く、と朱鷺色（ときいろ）に白の透（すか）しの乙女椿（おとめつばき）がほつりと一輪。
　熟（じっ）と視（み）たが、狭い座敷で袖が届く、女房は、くの字に身を開いて、色のうつるよう掌（てのひら）に据えて俯向（うつむ）いた。
　隙間もる冷い風。
「ああ、四辻がざわざわする、お葬式（ともらい）が行くんですよ。」
　と前掛の片膝、障子へ片手。
「二階の欄干（てすり）から見る奴（やつ）があるものか。見送るなら門（かど）へお出な。」
「止（よ）しましょう、おもいの種だから……」
　と胸を抱いて、
「この一輪は蔭ながら、お手向（たむ）けになったわね。」と、鼻紙へ密（そっ）と置くと、冷い風に淡い紅（くれない）……女心はかくやらむ。
　窓の障子に薄日が映（さ）した。
「じゃ死のうという短刀で怪我でもして、病院へ入ったのかい。」
「いいえ、それはもう、家中で要害が厳重よ。寝る時分には、切れものという切れものは、そっくり一つ所へ蔵（しま）って、錠（じょう）をおろして、兄さんがその鍵（かぎ）を握って寝たんだっていうんですもの。」
「ははあ、重役の忰（せがれ）に奉って、手繰りつく出世の蔓（つる）、お大事なもんですからな。……会社でも鍵を預る男だろう。あの娘の兄と云えば、まだ若かろうに何の真似だい。」
「お稲ちゃんは、またそんなでいて、しくしく泣き暮らしてでも、お在（いで）だったかと思うと、そうじゃないの……精々（せっせ）裁縫（おしごと）をするんですって。自分のものは、肌のものから、足袋まで、綺麗に片づけて、火熨斗（ひのし）を掛けて、ちゃんと蔵（しま）って、それなり手を通さないでも、ものの十日も経（た）つと、また出して見て洗い直すまでにして、頼まれたものは、兄さんの嬰児（あかんぼ）のおしめさえ折りめの着くほど洗濯してさ。」
「おやおや、兄の嬰児（あかんぼ）の洗濯かね。」
「嫂（あによめ）というのが、ぞろりとして何にもしやしませんやね。またちょっとふめるんだわ。そりゃお稲ちゃんの傍（そば）へは寄附（よッつ）けもしませんけれども。それでもね、妹が美しいから負けないようにって、――どういう了簡（りょうけん）ですかね、兄さんが容色（きりょう）望みで娶（と）ったっていうんですから……
　小児（こども）は二人あるし、家（うち）は大勢だし、小体（こてい）に暮していて、別に女中っても居ないんですもの、お守（も）りから何から、皆（みんな）、お稲ちゃんがしたんだわ。」
「ははあ、その児だ……」
　ともすると、――それが夕暮が多かった――嬰児（あかんぼ）を背負（おぶ）って、別にあやすでもなく、結いたての島田で、夕化粧したのが、顔をまっすぐに、清（すずし）い目を（みは）って、蝙蝠（こうもり）も柳も無しに、何を見るともなく、熟（じっ）と暮れかかる向側（むこうがわ）の屋根を視（なが）めて、其家（そこ）の門口（かどぐち）に彳（たたず）んだ姿を、松崎は両三度、通りがかりに見た事がある。
　面影は、その時の見覚えで。
　出窓の硝子越（がらすごし）に、娘の方が往（ゆき）かえりの節などは、一体傍目（わきめ）も触（ふ）らないで、竹をこぼるる露のごとく、すいすいと歩行（ある）く振（ふり）、打水にも褄（つま）のなずまぬ、はで姿、と思うばかりで、それはよくは目に留まらなかった。
　が、思い当る……葬式（とむらい）の出たあとでも、お稲はその身の亡骸（なきがら）の、白い柩（ひつぎ）で行（ゆ）く状（さま）を、あの、門（かど）に一人立って、さも恍惚（うっとり）と見送っているらしかった。

　　　　　　　十九

　女房は語（かたり）続けた――
「お稲ちゃんが、そんなに美しく身のまわりの始末をしたのも、あとで人に見られて恥かしくないように躾（たしな）んでいたんだわね――そして隙さえあれば、直ぐに死ぬ気で居たんでしょう、寝しなにお化粧をするのなんか。
　ですから、病院へ入ったあとで、針箱の抽斗（ひきだし）にも、畳紙（たとうがみ）の中にも、皺（しわ）になった千代紙一枚もなく……油染（あぶらじ）みた手柄一掛（ひとかけ）もなかったんですって。綺麗にしておいたんだわ……友達から来た手紙なんか、中には焼いたのもあるんですって、……心掛けたじゃありませんか。惜（おし）まれる娘（こ）は違うわね。
　ぐっと取詰（とりつ）めて、気が違った日は、晩方、髪結（かみゆい）さんが来て、鏡台に向っていた時ですって。夏の事でね、庭に紫陽花（あじさい）が咲いていたせいか、知らないけれど、その姿見の蒼（あお）さったら、月もささなかったって云うんですがね。――そして、お稲ちゃんのその時の顔ぐらい、色の白いって事は覚えないんですとさ――
　髪結さんが、隣家（となり）の女房（かみさん）へ談話（はなし）なんです。
　同一（おなじ）のが廻りますからね。
　隣家（となり）と、お稲ちゃん許（とこ）と、同一（おなじ）のは、そりゃ可（い）いけれど、まあ、飛んでもない事……その法学士さんの家（うち）が、一つ髪結さんだったんでしょう。だもんだから、つい、その頃、法学士さんに、余所（よそ）からお嫁さんが来て、……箱根へ新婚旅行をして帰った日に頼まれて行って、初結いをしたって事を……可（よ）ござんすか……お稲ちゃんの島田を結いながら、髪結さんが話したんです。」
「ああ、悪い。」
　と春狐は聞きながら、眉を顰（ひそ）めた。
　同じように、打顰（うちひそ）んで、蘭菊は、つげの櫛で鬢（びん）の毛を、ぐいと撫でた。
「……気を附けないと……何でも髪結さんが、得意先の女の髪を一条（ひとすじ）ずつ取って来て、内証（ないしょ）で人のと人のと結び合わせて蔵（しま）っておいて御覧なさい。
　世間は直ぐに戦争（いくさ）よりは余計乱れると、私、思うんですよ。
　お稲さんは黙って俯向（うつむ）いていたんですって。左挿しに、毛筋を通して銀の平打（ひらうち）を挿込んだ時、先が突刺（つっささ）りやしないかと思った。はっと髪結さんが抜戻した発奮（はずみ）で、飛石へカチリと落ちました。……
　――口惜（くや）しい――とお稲ちゃんが言ったんですって。根揃（ねぞろ）え自慢で緊（し）めたばかりの元結（もっとい）が、プッツリ切れ、背中へ音がして颯（さっ）と乱れたから、髪結さんは尻餅をつきましたとさ。
　でも、髪結さんは、あの娘（こ）の髪の事ばかり言って惜（おし）がってるそうですよ。あんな、美しい、柔軟（やわらか）な、艶（つや）の可（い）い髪は見た事がないってね、――死骸（しがい）を病院から引取る時も、こう横に抱いて、看護婦が二人で担架へ移そうとすると、背中から、ずッとかかって、裾よりか長うござんしたって……ほんとうに丈にも余るというんだわね。」
「ああ……聞いても惜（おし）い……何のために、髪までそんなに美しく世の中へ生れて来たんだ。」
　春狐は思わず、詰（なじ）るがごとく急込（せきこ）んで火鉢を敲（たた）いた。
「ねえ、私にだって分りませんわ。」
「で、どうしたんだい。」
「お稲ちゃんは、髪を結った、その時きり、夢中なの。別に駈出（かりだ）すの、手が掛（かか）るのって事はなかったんだそうですけれど、たださえ細った食が、もうまるっきり通りますまい。
　賺（すか）しても、叱っても。
　しようがないから、病院へ入れたんです。お医者さんも初（はじめ）から首をお傾（ま）げだったそうですよ。
　まあね。それでも出来るだけ手当をしたにはしたそうだけれど、やっぱり、……ねえ……おとむらいになってしまって――」
　と薄（うっす）りした目のうちが、颯（さっ）とさめると、ほろりとする。

　　　　　　　二十

　春狐は肩を聳（そびや）かした。
「なったんじゃない……葬式（ともらい）にされたんだ。殺されたんだよ。だから言わない事じゃない、言語道断だ、不埒（ふらち）だよ。妹を餌（えさ）に、鰌（どじょう）が滝登りをしようなんて。」
「ええ、そうよ……ですからね、兄って人もお稲ちゃんが病院へ入って、もう不可（いけ）ないっていう時分から、酷（ひど）く何かを気にしてさ。嬰児（あかんぼ）が先に死ぬし、それに、この葬式（ともらい）の中だ、というのに、嫂（あによめ）だわね、御自慢の細君が、またどっと病気で寝ているもんだから、ああ稲がとりに来たとりに来たって、蔭ではそう云っていますとさ。」
「待っていた、そうだろう。その何だ、ハイカラな叔母なんぞを血祭りに、家中鏖殺（みなごろし）に願いたい。ついでにお父さんの中気だけ治してな。」と妙に笑った。
「まあ、」
　と目を（みは）って、
「串戯（じょうだん）じゃないわ、人の気も知らないで。」
「無論、串戯ではないがね、女言濫（みだ）りに信ずべからず、半分は嘘だろう。」
「いいえ！」
「まあさ、お前の前だがね、隣の女房（かみさん）というのが、また、とかく大袈裟（おおげさ）なんですからな。」
「勝手になさいよ、人に散々饒舌（しゃべ）らしといて、嘘じゃないわ。ねえ、お稲ちゃん、女は女同士だわね。」
　と乙女椿に頬摺（ほおず）りして、鼻紙に据えて立つ……
　実はそれさえ身に染みた。
　床の間にも残ったが、と見ると、莟（つぼみ）の堅いのと、幽（かすか）に開いた二輪のみ。
「ちょっと、お待ち。」
「何（なあに）、」と襖（ふすま）に手を掛ける。
「でも、少し気になるよ、肝心、焦（こが）れ死（じに）をされた、法学士の方は、別に聞いた沙汰なしかい。」
「先方（さき）でもね、お稲ちゃんがその容体だってのを聞いて、それはそれは気の毒がってね――法学士さんというのが、その若い奥さんに、真になって言ったんだって――お前は二度目だ。後妻だと思ってくれ。お稲さんとは、確（たしか）に結婚したつもりだって――」
　春狐はふと黙ってそれには答えず……
「ああ、その椿は、成りたけ川へ。」
「流しましょうね、ちょっと拝んで、」
　と二階を下りる［＃「　と二階を下りる」は底本では「「と二階を下りる」］、……その一輪の朱鷺色（ときいろ）さえ、消えた娘の面影に立った。
　が、幻ならず、最も目に刻んで忘れないのは、あの、夕暮を、門（かど）に立って、恍惚（うっとり）空を視（なが）めた、およそ宇宙の極まる所は、艶やかに且つ黒きその一点の秘密であろうと思う、お稲の双の瞳であった。
　同じその瞳である。同じその面影である。……
　――お稲です――
　と云って、振向いた時の、舞台の顔は、あまつさえ、凝（なぞら）えたにせよ、向って姿見の真蒼（まっさお）なと云う行燈（あんどん）があろうではないか。
　美しい女（ひと）は屹（き）と紳士を振向いた。
「貴方（あなた）。」
　若い紳士は、杖（ステッキ）を小脇に、細い筒袴（ずぼん）で、伸掛（のしかか）って覗（のぞ）いて、
「稲荷だろう、おい、狐が化けた所なんだろう。」と中折（なかおれ）の廂（ひさし）で押（おし）つけるように言った。
　羽織に、ショオルを前結び。またそれが、人形に着せたように、しっくりと姿に合って、真向（まんむ）きに直った顔を見よ。
「いいえ、私はお稲です。」
　紳士は、射られたように、縁台へ退（さが）った。
　美しい女の褄（つま）は、真菰（まこも）がくれの花菖蒲（はなあやめ）、で、すらりと筵（むしろ）の端に掛（かか）った……
「ああ、お稲さん。」
　と、あたかもその人のように呼びかけて、
「そう。そして、どうするの。」
　お稲は黙って顔を見上げた。
　小さなその姿は、ちょうど、美しい女（ひと）が、脱いだ羽織をしなやかに、肱（ひじ）に掛けた位置に、なよなよとして見える。
「止（よ）せ！品子さん。」
「可（い）いわ。」
「見っともないよ。」
「私は構わないの。」

　　　　　　　二十一

「ねえ、お稲さん、どうするの。」
　とまた優しく聞いた。
「どうするって、何、小母さん。」
　役者は、ために羽織を脱いだ御贔屓（ごひいき）に対して、舞台ながらもおとなしい。
「あのね、この芝居はどういう脚色（しくみ）なの、それが聞きたいの。」
「小母さん見ていらっしゃい。」
　と云った。
　その間（うち）も、縁台に掛けたり、立ったり、若い紳士は気が気ではなさそうであった。
「おい、もう帰ろうよ、暗くなった。」
　雲にも、人にも、松崎は胸が轟（とどろ）く。
「待ってて下さい。」
　と見返りもしないで、
「見ますよ、見るけれどもね、ちょっと聞かして下さいな。ね、いい児（こ）だから。」
「だって、言ったって、芝居だって、同一（おなじ）なんですもの、見ていらっしゃい。」
「急ぐから、先へ聞きたいの、ええ、不可（いけな）い。」
　お稲は黙って頭（かぶり）を掉（ふ）る。
「まあ、強情だわねえ。」
「強情ではござりませぬ。」
　と思いがけず幕の中から、皺（しわ）がれた声を掛けた。美しい女（ひと）は瞳を注いだ、松崎は衝（つ）と踏台を離れて立った。――その声は見越入道が絶句した時、――紅蓮（ぐれん）大紅蓮とつけて教えた、目に見えぬものと同一（おなじ）であった。
「役者は役をしますのじゃ。何も知りませぬ。貴女（あなた）がお急ぎであらばの、衣裳（いしょう）をお返し申すが可（い）い。」
　と半ば舞台に指揮（さしず）をする。
「いいえ、羽織なんか、どうでも可いの、ただ私、気になるんです。役者が知らないなら、誰でも構いません。差支えなかったら聞かして下さい。一体ここはどこなんです。」
「六道の辻の小屋がけ芝居じゃ。」
　と幕が動くように向うで言った。
　松崎は、思わず紳士と目を見合った。小児（こども）なぞは眼中にない、男は二人のみだったから。
　美しい女（ひと）は、かえって恐れげもなくこう言った。
「ああ、分りました、そしてお前さんは？」
「いろいろの魂を瓶（かめ）に入れて持っている狂言方じゃ。たって望みならば聞かせようかの。」
「ええ、どうぞ。」
　と少々（わかわか）しいのが、あわれに聞えた。
「そこへ……髪結（かみゆい）が一人出るわいの。」
　松崎は骨の硬くなるのを知ったのである。
「それが、そのお稲の髪を結うわいの。髪結の口からの、若い男と、美しい女と、祝言して仲の睦じい話をするのじゃ。
　その男というのはの、聞かっしゃれ、お稲の恋じゃわいの、命じゃわいの。
　もうもう今までとてもな、腹の汚（きたな）い、慾（よく）に眼（まなこ）の眩（くら）んだ、兄御のために妨げられて、双方で思い思うた、繋がる縁が繋がれぬ、その切なさで、あわれや、かぼそい、白い女が、紅蓮（ぐれん）、大紅蓮、……」
　ああ、可厭（いや）な。
「阿鼻焦熱（あびしょうねつ）の苦悩（くるしみ）から、手足がはり、肉（み）を切（きり）こまざいた血の池の中で、悶（もだ）え苦（くるし）んで、半ば活（い）き、半ば死んで、生きもやらねば死にも遣（や）らず、死にも遣らねば生きも遣らず、呻（うめ）き悩んでいた所じゃ。
　また万に一つもと、果敢（はかな）い、細い、蓮（はす）の糸を頼んだ縁は、その話で、鼠の牙（きば）にフッツリと食切られたが、……
　ドンと落ちた穴の底は、狂気（きちがい）の病院入（いり）じゃ。この段替ればいの、狂乱の所作（しょさ）じゃぞや。」
　と言う。風が添ったか、紙の幕が、煽（あお）つ――煽つ。お稲は言（ことば）につれて、すべて科（しぐさ）を思ったか、振（ふり）が手にうっかり乗って、恍惚（うっとり）と目を（みは）った。……

　　　　　　　二十二

「どうするの、それから。」
　細い、が透（とお）る、力ある音調である。美しい女（ひと）のその声に、この折から、背後（うしろ）のみ見返られて、雲のひだ染（にじ）みに蔽（おお）いかかる、桟敷裏（さじきうら）とも思う町を、影法師のごとくようやく人脚の繁くなるのに気を取られていた、松崎は、また目を舞台に引附けられた。
　舞台を見返す瞬間、むこうから、先刻（さっき）の編笠を被（かぶ）った鴉（からす）ような新粉細工が、ふと身を起して、うそうそと出て来るのを認めた。且つそれが、古綿のようにむくむくと、雲の白さが一団（ひとかたまり）残って、底に幽（かすか）に蒼空（あおぞら）の見える……遥（はる）かに遠い所から、たとえば、ものの一里も離れた前途（さき）から、黒雲を背後（うしろ）に曳（ひ）いて襲（おそ）い来るごとく見て取られた。
　それ、もうそこに、編笠を深く、舞台を覗（のぞ）く。
　いつの間にか帰って来て、三人に床几（しょうぎ）を貸した古女房も交って立つ。
　彼処（かしこ）に置捨てた屋台車が、主（ぬし）を追うて自ら軋（きし）るかと、響（ひびき）が地を畝（うね）って、轟々（ごろごろ）と雷（らい）の音。絵の藤も風に颯（さっ）と黒い。その幕の彼方（かなた）から、紅蓮、大紅蓮のその声、舌も赤う、ひらめくと覚えて、めらめらと饒舌（しゃべ）る。……
「まだ後が聞きとうござりますか。お稲は狂死（くるいじに）に死ぬるのじゃ。や、じゃが、家眷親属（うからやから）の余所（よそ）で見る眼（まなこ）には、鼻筋の透った、柳の眉毛、目を糸のように、睫毛（まつげ）を黒う塞（ふさ）いで、の、長煩らいの死ぬ身には塵（ちり）も据（すわ）らず、色が抜けるほど白いばかり。さまで痩（や）せもせず、苦患（くげん）も無しに、家眷息絶ゆるとは見たれども、の、心の裡（うち）の苦痛（くるしみ）はよな、人の知らぬ苦痛はよな。その段を芝居で見せるのじゃ。」
「そして、後は、」
　と美しい女（ひと）は、白い両手で、確（しか）と紫の襟を圧（おさ）えた。
「死骸になっての、空蝉（うつせみ）の藻脱けた膚（はだ）は、人間の手を離れて牛頭（ごず）馬頭（めず）の腕に上下から掴（つか）まれる。や、そこを見せたい。その娘（こ）の仮髪（かつら）ぢゃ、お稲の髪には念を入れた。……島田が乱れて、糸も切（きれ）もかからぬ膚を黒く輝く、吾（あ）が天女の後光のように包むを見さい。末は踵（かかと）に余って曳（ひ）くぞの。
　鼓草（たんぽぽ）の花の散るように、娘の身体（からだ）は幻に消えても、その黒髪は、金輪（こんりん）、奈落、長く深く残って朽ちぬ。百年（ももとせ）、千歳（ちとせ）、失（う）せず、枯れず、次第に伸びて艶を増す。その髪千筋一筋ずつ、獣（けもの）が食えば野の草から、鳥が啄（は）めば峰の花から、同じお稲の、同じ姿容（かたち）となって、一人ずつ世に生れて、また同一（おなじ）年、同一（おなじ）月日に、親兄弟、家眷親属、己（おの）が身勝手な利慾（りよく）のために、恋をせかれ、情（なさけ）を破られ、縁を断（き）られて、同一（おなじ）思いで、狂死（くるいじに）するわいの。あの、厄年の十九を見され、五人、三人一時（いっとき）に亡（う）せるじゃろうがの。死ねば思いが黒髪に残ってその一筋がまた同じ女と生れる、生きかわるわいの。死にかわるわいの。
　その誰もが皆揃うて、親兄弟を恨む、家眷親属を恨む、人を恨む、世を恨（うら）む、人間五常の道乱れて、黒白（あやめ）も分かず、日を蔽（おお）い、月を塗る……魔道の呪詛（のろい）じゃ、何と！　魔の呪詛を見せますのじゃ、そこをよう見さっしゃるが可（い）い。
　お稲の髪の、乱れて摩（なび）く処をのう。」
「死んだお稲さんの髪が乱れて……」
　と美しい女（ひと）は、衝（つ）と鬢（びん）に手を遣ったが、ほつれ毛よりも指が揺（ゆら）いで、
「そして、それからはえ？」
　と屹（きっ）と言う
「此方（こなた）、親があらば叱らさりょう。よう、それからと聞きたがるの、根問（ねど）いをするのは、愛嬌（あいきょう）が無うてようないぞ。女子（おなご）は分けて、うら問い葉問（はどい）をせぬものじゃ。」
　雲の暗さが増すと、あたりに黒く艶が映（さ）す。
　その中に、美しい女（ひと）は、声も白いまで際立って、
「いいえ、聞きたい。」

　　　　　　　二十三

「たって聞きたくばの、こうさしゃれ。」
　幕の蔭で、間（ま）を置いて、落着いて、
「お稲の芝居は死骸の黒髪の長いまでじゃ。ここでは知らぬによって、後は去（い）んで、二度添（ぞい）どのに聞かっしゃれ、二度添いの女子（おなご）に聞かっしゃれ。」
「二度添とは？　何です、二度添とは。」
　扱帯（しごき）を手繰るように繰返して問返した。
「か、知らぬか、のう。二度添とはの、二度目の妻の事じゃ。男に取替えられた玩弄（おもちゃ）の女子（おなご）じゃ。古い手に摘まれた、新しい花の事いの。後妻（うわなり）じゃ、後妻（ごさい）と申しますものじゃわいのう。」
　ト一度引（ひっ）かかったように見えたが、ちらりと筵（むしろ）の端を、雲の影に踏んで、美しい女（ひと）の雪なす足袋は、友染凄（すご）く舞台に乗った。
　目を明（あきら）かに凝（じっ）と視（み）て、
「その後妻とは、二度添とは誰れ、そこに居る人。」と肩を斜め、手を、錆（さ）びたが楯（たて）のごとく、行燈（あんどん）に確（しか）と置く。
「おおおお、誰や知らぬ、その二度添というのはの、……お稲が望（のぞみ）が遂げなんだ、縁の切れた男に、後で枕添（まくらぞえ）となった女子（おなご）の事いの。……娑婆（しゃば）はめでたや、虫の可（い）い、その男はの、我が手で水を向けて、娘の心を誘うておいて、弓でも矢でも貫こう心はなく、先方（さき）の兄者に、ただ断り言われただけで指を銜（くわ）えて退（すさ）ったいの、その上にの。
　我勝手（われがって）や。娘がこがれ死（じに）をしたと聞けば、おのれが顔をかがみで見るまで、自惚（うぬぼ）れての。何と、早や懐中（ふところ）に抱いた気で、お稲はその身の前妻じゃ。――
　との、まだお稲が死なぬ前に、ちゃッと祝言した花嫁御寮に向うての、――お主（ぬし）は後妻じゃ、二度目ぢゃと思うておくれい、――との。何と虫が可（よ）かろうが。その芋虫にまた早や、台（うてな）も蕊（しべ）も嘗（な）められる、二度添どのもあるわいの。」
　と言うかと思う、声の下で、
「ほほほほほ」
　と口紅がこぼれたように、散って舞うよと花やかに笑った。
　ああ、膚（はだ）が透く、心が映る、美しい女（ひと）の身の震う影が隈（くま）なく衣（きぬ）の柳条（しま）に搦（から）んで揺れた。
「帰ろう、品子、何をしとる。」
　紳士はずかずかと寄って、
「詰（つま）らん、さあ、帰るんです、帰るんだ。」
　とせり着くように云ったが、身動きもしないのを見て、堪（たま）りかねた体（てい）で、ぐいと美しい女（ひと）の肩を取った。
「帰らんですか、おい、帰らんのか。」
　その手は衝（つ）と袖で払われた。
「貴方（あなた）は何です。女の身体（からだ）に、勝手に手を触って可（い）いんですか。他人の癖に、……」
「何だ、他人とは。」
　憤気（むき）になると、……
「舞台へ、靴で、誰、お前は。」
　先刻（さっき）から、ただ柳が枝垂（しだ）れたように行燈に凭（もた）れていた、黒紋着（くろもんつき）のその雪女が、りんとなって、両手で紳士の胸を圧（お）した。
　トはっとした体（てい）で、よろよろと退（しさ）ったが、腰も据らず、ひょろついて来て縋（すが）るように寄ったと思うと、松崎は、不意にギクと手首を持たれた。
「貴方（あなた）を、伴侶（つれ）、伴侶と思います。あ、あ、あの、楽屋の中が、探険、……」
　紳士は探険と言った。
「た、た、探険したい。手を貸して下さい。御、御助力が願いたい。」
「それはよくない。不可（いけ）ません。見物は、みだりに芝居の楽屋へ入るものではないんです。」
「そ、そんなら、妻（さい）を――人の見る前、夫が力ずくでは見っともない。貴方、連出して下さい、引張出（ひっぱりだ）して下さい、願います。僕を、他人だなんて僕を、……妻は発狂しました。」

　　　　　　　二十四

「いいえ、御心配には及びません。」
　松崎は先んじられた……そして美しい女（ひと）は、淵（ふち）の測り知るべからざる水底（みなそこ）の深き瞳を、鋭く紳士の面（おもて）に流して
「私は確（たしか）です。発狂するなら貴方がなさい、御令妹（ごれいまい）のお稲さんのために。」
　と、爽（さわや）かに言った。
「私とは、他人なんです。」
「他人、何だ、何だ。」
　と喘（あえ）ぐ、
「ですが、私に考えがあって、ちょっと知己（ちかづき）になっていたばかりなんです。」
　美しい女（ひと）は、そんなものは、と打棄（うっちゃ）る風情で、屹（き）とまた幕に向って立直った。
「そこに居る人……お前さんは不思議に、よく何か知っておいでだね、地獄、魔界の事まで御存じだね。豪（えら）いのね。でも悪魔、変化（へんげ）ばかりではない、人間にも神通（じんずう）があります。私が問うたら、お前さんは、去（い）って聞けと言いましたね。
　私は即座に、その二度添（ぞい）、そのうわなり、その後妻に、今ここで聞きました。……
　お稲さんが亡くなってから、あとのその後妻の芝居を、お前さんに聞かせましょうか。聞かせましょうか。それともお前さんは御存じかい。」
　幕の内で、
「朧気（おぼろげ）じゃ、冥土（めいど）の霧で朧気じゃ。はっきりした事を聞きたいのう。」
「ええ、聞かしてあげましょう。――男に取替えられた玩弄（おもちゃ）は、古い手に摘まれた新しい花は、はじめは何にも知らなかったんです。清い、美しい、朝露に、旭（あさひ）に向って咲いたのだと人なみに思っていました。ですが、蝶が来て、一所に遊ぶ間もなかったんです。
　お稲さんの事を聞かされました。玩弄（おもちゃ）は取替えられたんです、花は古い手に摘（つま）れたんです……男は、潔い白い花を、後妻になれと言いました。
　贅沢（ぜいたく）です、生意気です、行過ぎています。思った恋をし遂げないで、引込んだら断念めれば可（い）い、そのために恋人が、そうまでにして生命（いのち）を棄てたと思ったら、自分も死ねば可（い）いんです。死なれなければ、死んだ気になって、お念仏を唱えていれば可いんです。
　力が、男に足りないで、殺させた女を前妻だ、と一人極（ぎ）めにして、その上に、新妻（にいづま）を後妻になれ、後妻にする、後妻の気でおれ、といけ洒亜々々（しゃあしゃあ）として、髪を光らしながら、鰌髭（どじょうひげ）の生えた口で言うのは何事でしょうね。」
「いよいよ発狂だ、人の前で見っともない。」
　紳士は肩で息をした、その手は松崎に縋（すが）っている。……
「ええ、人の前で、見っともないと云って、ここには幾多（いくたり）居ます。指を折って数えるほどもない。夫が私を後妻にしたのは、大勢の前、世間の前、何千人、何万人の前だか知れません。
　夫も夫、お稲さんの恋を破った。そこにおいでの他人も他人、皆（みんな）、女の仇（かたき）です。
　幕の中の人、お聞きなさい。
　二度添にされた後妻はね……それから夫の言（ことば）に、わざと喜んで従いました。
　涙を流して同情して、いっそ、後妻と云うんなら、お稲さんの妹分になって、お稲さんにあやかりましょう。そのうまれ代わりになりましょう、と云って、表向きつてを求めて、お稲さんの実家に行って、そして私を――その後妻を――兄さんの妹分にして下さい、と言ったんです。
　そこに居る他人は、涙を流して喜びました。もっとも、そこに居るようなハイカラさんは、少（わか）い女が、兄さん、とさえ云ってやれば、何でも彼（か）でも涙を流すに極（きま）っています。
　私は精々（せっせ）と出入（ではい）りしました。先方（さき）からも毎日のように来るんです。そして兄さん、兄さんと、云ううちには、きっと袖を引くに極（きま）っているんです。しかも奥さんは永々の病気の処、私はそれが望みでした。」
　電（いなびかり）が、南辻橋、北の辻橋、菊川橋、撞木（しゅもく）橋、川を射て、橋に輝くか、と衝（つ）と町を徹（とお）った。

　　　　　　　二十五

「その望みが叶（かな）ったんです。
　そして、今日も、夫婦のような顔をして、二人づれで、お稲さんの墓参りに来たんです――夫は、私がこうするのを、お稲さんの霊魂（たましい）が乗りうつったんだと云って、無性に喜んでいるんです。
　殺した妹の墓の土もまだ乾かないのに、私と一所に、墓参りをして、御覧なさい、裁下（たちお）ろしの洋服の襟に、乙女椿の花を挿して、お稲は、こういう娘だったと、平気で言います。
　その気ですからね。」
　紳士の身体（からだ）は靴を刻んで、揺上（ゆりあ）がるようだったが、ト松崎が留めたにもかかわらず、かッと握拳（にぎりこぶし）で耳を圧（おさ）えて、横なぐれに倒れそうになって、たちまち射るがごとく町を飛んだ。その状（さま）は、人の見る目に可笑（おかし）くあるまい、礫（つぶて）のごとき大粒の雨。
　雨の音で、寂寞（ひっそり）する、と雲にむせるように息が詰（つま）った。
「幕の内の人、」
　美しい女（ひと）は、吐息（といき）して、更（あらた）めて呼掛けて、
「お前さんが言った、その二度添いの談話（はなし）は分ったんですか。」
「それから、」
　と雨に濡れたような声して言う。
「これが知れたら、男二人はどうなります。その親兄弟は？　その家族はどうなると思います。それが幕なのです。」
「さて、その後（あと）はどうなるのじゃ。」
「あら、……」
　もどかしや。
「お前さんも、根問（ねどい）をするのね。それで可（い）いではありませんか。」
「いや、可（よ）うないわいの、まだ肝心な事が残ったぞ。」
「肝心な事って何です。」
「はて、此方（こなた）も、」
　雨に、つと口を寄せた気勢（けはい）で、
「知れた事じゃ……肝心のその二度添（ぞい）どのはどうなるいの。」
　聞くにも堪えじ、と美しい女（ひと）の眦（まなじり）が上（あが）った。
「ええ、廻りくどい！　私ですよ。」
　と激した状（さま）で、衝（つ）と行燈（あんどん）を離れて、横ざまに幕の出入口に寄った。流るるような舞台の姿は、斜めに電光（いなびかり）に颯（さっ）と送られた。……
「分っているがの。」
　と鷹揚（おうよう）に言って、
「さてじゃ、此方（こなた）の身は果（はて）はどうなるのじゃ。」
「…………」
　ふと黙って、美しい女（ひと）は、行燈に、しょんぼりと残ったお稲の姿にその眦（まなじり）を返しながら、
「お前さんの方の芝居は？　この女はどうなる幕です。」
「おいの、……や、紛れて声を掛けなんだじゃで、お稲は殊勝気（けなげ）に舞台じゃった。――雨に濡りょうに……折角の御見物じゃ、幕切れだけ、ものを見しょうな。」
　と言うかと思うと、唐突（だしぬけ）にどろどろと太鼓が鳴った。音を綯交（なえま）ぜに波打つ雷（らい）鳴る。
　猫が一疋と鼬（いたち）が出た。
　ト無慙（むざん）や、行燈の前に、仰向（あおむ）けに、一個（ひとつ）が頭（つむり）を、一個（ひとつ）が白脛（しらはぎ）を取って、宙に釣ると、綰（わが）ねの緩んだ扱帯（しごき）が抜けて、紅裏（もみうら）が肩を辷（すべ）った……雪女は細（ほっそ）りとあからさまになったと思うと、すらりと落した、肩なぞえの手を枕に、がっくりと頸（うなじ）が下（さが）って、目を眠った。その面影に颯（さっ）と影、黒髪が丈（たけ）に乱れて、舞台より長く敷いたのを、兇悪異変な面（つら）二つ、ただ面（めん）のごとく行燈より高い所を、ずるずると引いて、美しい女（ひと）の前を通る。
　幕に、それが消える時、風が擲（なげう）つがごとく、虚空から、――雨交りに、電光の青き中を、朱鷺色（ときいろ）が八重に縫う乙女椿の花一輪。はたと幕に当って崩れもせず……お稲の玉なす胸に留まって、たちまち隠れた。
　美しい女（ひと）は筵（むしろ）に爪立（つまだ）って身悶（みもだ）えしつつ、
「お稲さんは、お稲さんは、これからどうなるんです、どうなるんです。」
「むむ、くどいの、あとは魔界のものじゃ。雪女となっての、三つ目入道、大入道の、酌なと伽（とぎ）なとしょうぞいの。わはは、」
　と笑った。
　美しい女（ひと）は、額を当てて、幕を掴（つか）んで、
「生意気な事をお言いでない。幕の中の人、悪魔、私も女だよ、十九だよ……お稲さんと同じ死骸になるんだけれど、誰が、誰が、酌なんか、……可哀相にお稲さんを――女はね、女はね、そんな弱いものじゃない。私を御覧。」
　はたた、はたた神。
　南無三宝（なむさんぽう）、電光に幕あるのみ。
「あれえ。」と聞えた。
　瞬間、松崎は猶予（ためら）ったが、棄ておかれぬのは、続いて、編笠した烏と古女房が、衝（つ）と幕を揚げて追込んだ事である。
　手を掛けると、触るものなく、篠（しの）つく雨の簾（すだれ）が落ちた。
　と見ると、声のしたものは何も見えない。三つ目入道、狐、狸、猫も鼬もごちゃごちゃと小さく固まっていたが、松崎の殺進に、気を打たれたか、ばらばらと、奥へ遁（に）げる。と果（はて）しもなく野原のごとく広い中に、塚を崩した空洞（うつろ）と思う、穴がぽかぽかと大（おおき）く窪（くぼ）んで蜂の巣を拡げたような、その穴の中へ、すぽん、と一個（ひとつ）ずつ飛込んで、ト貝鮹（かいだこ）と云うものめく……頭だけ出して、ケラケラと笑って失（う）せた。
　何等の魔性ぞ。這奴（しゃつ）等が群り居た、土間の雨に、引（ひきむし）られた衣（きぬ）の綾（あや）を、驚破（すわ）や、蹂躙（ふみにじ）られた美しい女（ひと）かと見ると、帯ばかり、扱帯（しごき）ばかり、花片（はなびら）ばかり、葉ばかりぞ乱れたる。
　途端に海のような、真昼を見た。
　広場は荒廃して日久しき染物屋らしい。縦横（たてよこ）に並んだのは、いずれも絵の具の大瓶（おおがめ）である。
　あわれ、その、せめて紫の瓶なれかし。鉄のひびわれたごとき、遠くの壁際の瓶の穴に、美しい女（ひと）の姿があった。頭（つむり）を編笠が抱えた、手も胸も、面影も、しろしろと、あの、舞台のお稲そのままに見えたが、ただ既に空洞（うつほ）へ入って、底から足を曳（ひ）くものがあろう、美しい女（ひと）は、半身を上に曲げて、腰のあたりは隠れたのである。
　雪のような胸には、同じ朱鷺色（ときいろ）の椿がある。
　叫んで、走りかかると、瓶の区劃（しきり）に躓（つまず）いて倒れた手に、はっと留南奇（とめき）して、ひやひやと、氷のごとく触ったのは、まさしく面影を、垂れた腕（かいな）にのせながら土間を敷いて、長くそこまで靡（なび）くのを認めた、美しい女（ひと）の黒髪の末なのであった。
　この黒髪は二筋三筋指にかかって手に残った。
　海に沈んだか、と目に何も見えぬ。
　四ツの壁は、流るる電（いなびかり）と輝く雨である。とどろとどろと鳴るかみは、大灘（おおなだ）の波の唸（うな）りである。
「おでんや――おでん。」
　戸外（おもて）を行（ゆ）く、しかも女の声。
　我に返って、這（は）うように、空屋の木戸を出ると、雨上りの星が晃々（きらきら）。
　後で伝え聞くと、同一（おなじ）時、同一（おなじ）所から、その法学士の新夫人の、行方の知れなくなったのは事実とか。……松崎は実は、うら少（わか）い娘の余り果敢（はか）なさに、亀井戸詣（もうで）の帰途（かえるさ）、その界隈（かいわい）に、名誉の巫子（いちこ）を尋ねて、そのくちよせを聞いたのであった……霊の来（きた）った状（さま）は秘密だから言うまい。魂（たま）の上（あが）る時、巫子は、空（くう）を探って、何もない所から、弦（ゆんづる）にかかった三筋ばかりの、長い黒髪を、お稲の記念（かたみ）ぞとて授けたのを、とやせんとばかりで迷（まよい）の巷（ちまた）。
　黒髪は消えなかった。