僕の友だち二三人

　　　　　１

　小穴隆一（をあなりゆういち）君（特に「君」の字をつけるのも可笑（をか）しい位である）は僕よりも年少である。が、小穴君の仕事は凡庸（ぼんよう）ではない。若し僕の名も残るとすれば、僕の作品の作者としてよりも小穴君の装幀（さうてい）した本の作者として残るであらう。これは小穴君に媚（こ）びるのではない。世間にへり下（くだ）つて見せるのではなほ更ない。造形美術と文芸との相違を勘定（かんぢやう）に入れて言ふのである。（文芸などと云ふものは、――殊に小説などと云ふものは三百年ばかりたつた後（のち）は滅多（めつた）に通用するものではない。）しかし大地震か大火事かの為に小穴君の画も焼けてしまへば、今度は或は小穴君の名も僕との腐（くさ）れ縁（えん）の為に残るであらう。
　小穴君は神経質に徹してゐる。時々勇敢なことをしたり、或は又言つたりするものの、決して豪放（がうはう）な性格の持ち主ではない。が、諧謔（かいぎやく）的精神は少からず持ち合せてゐる。僕は或時海から上（あが）り、「なんだかインキンたむしになりさうだ」と言つた。すると小穴君は机の上にあつたアルコオルの罎（びん）を渡しながら、「これを睾丸（きんたま）へ塗（ぬ）つて置くと好（い）いや」と勧（すす）めた。僕は小穴君の言葉通りに丁寧（ていねい）に睾丸へアルコオルを塗つた。その時の睾丸の熱くなつたことは火焙（ひあぶ）りにでもなるかと思ふ位だつた。僕は「これは大変だ」と言ひながら、畳の上を転（ころ）げまはつた。小穴君はひとり腹を抱へ、「それは大変だ」などと同情（？）してゐた。僕はそれ以来どんなことがあつても、睾丸にアルコオルは塗らないことにしてゐる。……
　小穴君は又発句（ほつく）を作つてゐる。これも亦（また）決して余技ではない。のみならず小穴君の画（ゑ）と深い血脈（けつみやく）を通（かよ）はせてゐる。僕はやはり発句の上にも少からず小穴君の啓発を受けた。（何（なん）の啓発も受けないものは災（わざは）ひなるかな。同時に又仕合せなるかな。）
　　足袋（たび）を干（ほ）す畠の木にも枝のなり　　　隆一

　　　　　２

　堀辰雄（ほりたつを）君も僕よりは年少である。が、堀君の作品も凡庸ではない。東京人、坊ちやん、詩人、本好き――それ等の点も僕と共通してゐる。しかし僕のやうに旧時代ではない。僕は「新感覚」に恵まれた諸家の作品を読んでゐる。けれども堀君はかう云ふ諸家に少しも遜色（そんしよく）のある作家ではない。次の詩は決して僕の言葉の誇張でないことを明らかにするであらう。
　堀君の小説も亦（また）この詩のやうな特色を具（そな）へたものである。年少の作家たちは明日（あす）にも続々と文壇に現れるであらう。が、堀君もかう云ふ作家たちの中にいつか誰も真似手（まねて）のない一人（ひとり）となつて出ることは確かである。由来我々日本人は「早熟にして早老」などと嘲（あざけ）られ易い。が、熱帯の女人（によにん）の十三にして懐妊（くわいにん）することを考へれば、温帯の男子（なんし）の三十にして頭の禿（は）げるのは当り前である。のみならず「早熟にして晩老」などと云ふ、都合（つがふ）の好（い）いことは滅多（めつた）にはない。僕は無遠慮（ぶゑんりよ）に堀君の早熟することを祈るものである。「悪の華（はな）」の成つたのは作者の二十五歳（？）の時だつた。年少高科に登るのは老大低科に居（を）るのよりも好（よ）い。晩老する工夫（くふう）などは後（あと）にし給へ。

　　　　　３

　この後（あと）は誰を書いても善（よ）い。又誰を書かないでも善い。すると書かずにゐるほど気楽であるから、「３」と書いただけでやめることにした。