見るさえまばゆかった雲の
峰は風に
吹き
崩されて夕方の空が青みわたると、真夏とはいいながらお日様の
傾くに連れてさすがに
凌ぎよくなる。やがて五日
頃の月は
葉桜の
繁みから
薄く光って見える、その下を
蝙蝠が
得たり顔にひらひらとかなたこなたへ飛んでいる。
主人は
甲斐甲斐しくはだし
尻端折で庭に下り立って、
蝉も
雀も
濡れよとばかりに打水をしている。
丈夫づくりの
薄禿の男ではあるが、その
余念のない顔付はおだやかな波を
額に
湛えて、今は
充分世故に
長けた身のもはや何事にも
軽々しくは動かされぬというようなありさまを見せている。
細君は
焜炉を
煽いだり、
庖丁の音をさせたり、
忙がしげに台所をゴトツカせている。主人が
跣足になって働いているというのだから細君が
奥様然と
済してはおられぬはずで、こういう家の
主人というものは、俗にいう
罰も
利生もある人であるによって、人の妻たるだけの任務は厳格に果すように
馴らされているのらしい。
下女は下女で
碓のような尻を
振立てて
縁側を
雑巾がけしている。
まず
賤しからず
貴からず
暮らす家の夏の夕暮れの状態としては、生き生きとして活気のある、よい家庭である。
主人は打水を
了えて後満足げに庭の面を見わたしたが、やがて足を洗って
下駄をはくかとおもうとすぐに下女を
呼んで、
手拭、
石鹸、湯銭等を取り来らしめて湯へいってしまった。返って来ればチャンと
膳立てが出来ているというのが、毎日毎日版に
摺ったように
定まっている寸法と見える。
やがて主人はまくり
手をしながら
茹蛸のようになって帰って来た。縁に
花蓙が
敷いてある、
提煙草盆が出ている。ゆったりと
坐って
烟草を二三服ふかしているうちに、
黒塗の膳は主人の前に
据えられた。水色の
天具帖で張られた
籠洋燈は
坐敷の中に置かれている。ほどよい位置に
吊された
岐阜提灯は
涼しげな光りを放っている。
庭は
一隅の
梧桐の繁みから次第に暮れて来て、ひょろ
松檜葉などに
滴る
水珠は夕立の後かと
見紛うばかりで、その
濡色に夕月の光の薄く映ずるのは何とも
云えぬすがすがしさを
添えている。主人は庭を
渡る
微風に
袂を吹かせながら、おのれの
労働が
為り出した快い結果を極めて満足しながら味わっている。
ところへ細君は小形の
出雲焼の
燗徳利を持って来た。主人に
対って坐って、一つ
酌をしながら
微笑を
浮べて、
「さぞお
疲労でしたろう。」
と云ったその言葉は極めて簡単であったが、打水の涼しげな庭の
景色を見て感謝の意を
含めたような
口調であった。主人はさもさも
甘そうに一口
啜って
猪口を下に置き、
「何、
疲労るというまでのことも無いのさ。かえって
程好い運動になって
身体の薬になるような気持がする。そして自分が水を
与ったので庭の草木の勢いが善くなって
生々として来る様子を見ると、また
明日も
水撒をしてやろうとおもうのさ。」
と云い
了ってまた猪口を取り上げ、
静に飲み
乾して
更に酌をさせた。
「その日に自分が
為るだけの務めをしてしまってから、
適宜の
労働をして、湯に
浴って、それから晩酌に
一盃飲ると、同じ酒でも味が
異うようだ。これを思うと労働ぐらい人を幸福にするものは無いかも知れないナ。ハハハハハ。」
と快げに笑った主人の面からは実に幸福が
溢るるように見えた。
膳の上にあるのは
有触れた
鯵の塩焼だが、ただ
穂蓼を置き合せたのに、ちょっと細君の心の味が見えていた。主人は
箸を
下して後、再び猪口を取り上げた。
「アア、酒も好い、
下物も好い、お酌はお前だし、天下
泰平という訳だな。アハハハハ。だがご
馳走はこれっきりかナ。」
「オホホ、
厭ですネエ、お
戯謔なすっては。今
鴫焼を
拵えてあげます。」
と細君は主人が
斜ならず
機嫌のよいので自分も同じく胸が
闊々とするのでもあろうか、極めて
快活に気軽に答えた。多少は主人の気風に同化されているらしく見えた。
そこで細君は、
「ちょっとご
免なさい。」
と云って座を立って退いたが、やがて鴫焼を持って来た。主人は熱いところに一箸つけて、
「
豪気豪気。」
と
賞翫した。
「もういいからお前もそこで
御飯を食べるがいい。」
と主人は
陶然とした
容子で細君の労を謝して勧めた。
「はい、有り難う。」
と手短に答えたが、思わず主人の顔を見て細君はうち
微笑みつつ、
「どうも大層いいお色におなりなさいましたね、まあ、まるで金太郎のようで。」
と
真に
可笑そうに云った。
「そうか。湯が
平生に無く熱かったからナ、それで特別に利いたかも知れない。ハハハハ。」
と笑った主人は、真にはや大分とろりとしていた。が、
酒呑根性で、今一盃と云わぬばかりに、猪口の底に少しばかり残っていた酒を一息に吸い乾してすぐとその猪口を細君の前に
突き出した。その手はなんとなく
危げであった。
細君が静かに酌をしようとしたとき、主人の手はやや
顫えて徳利の口へカチンと当ったが、いかなる
機会か、猪口は主人の手をスルリと
脱けて縁に落ちた。はっと思うたが及ばない、見れば猪口は一つ
跳って下の
靴脱の石の上に
打付って、
大片は三ツ四ツ
小片のは無数に
砕けてしまった。これは日頃主人が非常に
愛翫しておった
菫花の模様の着いた
永楽の猪口で、太郎坊太郎坊と主人が呼んでいたところのものであった。アッとあきれて夫婦はしばし無言のまま顔を見合せた。
今まで喜びに満されていたのに
引換えて、大した出来ごとではないが善いことがあったようにも思われないからかして、主人は快く
酔うていたがせっかくの
酔も興も
醒めてしまったように、いかにも残念らしく猪口の欠けを拾ってかれこれと
継ぎ合せて見ていた。そして、
「おれが
醺っていたものだから。」
と
誰に
対って云うでも無く
独語のように主人は
幾度も
悔んだ。
細君はいいほどに主人を
慰めながら立ち上って、更に前より
立優った美しい猪口を持って来て、
「さあ、さっぱりとお心持よく
此盃で
飲って、そしてお
結局になすったがようございましょう。」
と
慇懃に勧めた。が、主人はそれを顧みもせずやっぱり
毀れた猪口の
砕片をじっと見ている。
細君は笑いながら、
「あなたにもお似合いなさらない、マアどうしたのです。そんなものは仕方がありませんから捨てておしまいなすって、サアーツ新規に召し上れな。」
という。主人は一向言葉に乗らず、
「アア、どうも
詰まらないことをしたな。どうだろう、もう継げないだろうか。」
となお
未練を云うている。
「そんなに
細かく毀れてしまったのですから、もう継げますまい。どうも今更仕方はございませんから、
諦めておしまいなすったがようございましょう。」
という細君の言葉は差当って理の当然なので、主人は
落胆したという調子で、
「アア諦めるよりほか仕方が無いかナア。アアアア、物の命数には限りがあるものだナア。」
と
悵然として
嘆じた。
細君はいつにない主人が余りの未練さをやや
訝りながら、
「あなたはまあどうなすったのです、今日に限って男らしくも無いじゃありませんか。いつぞやお
鍋が
伊万里の
刺身皿の箱を落して、十人前ちゃんと
揃っていたものを、毀したり傷物にしたり一ツも満足の物の無いようにしました時、
傍で見ていらしって、
過失だから仕方がないわ、と笑って済ましておしまいなすったではありませんか。あの皿は古びもあれば出来も
佳い品で、
価値にすればその猪口とは十倍も
違いましょうに、それすら何とも思わないでお諦めなすったあなたが、なんだってそんなに未練らしいことを
仰しゃるのです。まあ
一盃召し上れな、すっかり
御酒が
醒めておしまいなすったようですね。」
と
激まして慰めた。それでも主人はなんとなく気が進まぬらしかった。しかし妻の
深切を無にすまいと思うてか、重々しげに猪口を取って更に飲み始めた。けれども以前のように浮き立たない。
「どうもやはり違った猪口だと酒も
甘くない、まあ止めて
飯にしようか。」
とやはり大層
沈んでいる。細君は余り未練すぎるとややたしなめるような調子で、
「もういい加減にお諦らめなさい。」
ときっばり言った。
「ウム、諦めることは諦めるよ。だがの、別段未練を残すのなんのというではないが、茶人は
茶碗を
大切にする、
飲酒家は猪口を秘蔵にするというのが、こりゃあ人情だろうじゃないか。」
「だって、今出してまいったのも同じ永楽ですよ。それに毀れた方はざっとした
菫花の模様で、焼も余りよくありませんが、こちらは中は
金襴地で外は
青華で、
工手間もかかっていれば出来もいいし、まあ永楽という
中にもこれ
等は
極上という手だ、とご自分で
仰ゃった事さえあるじゃあございませんか。」
「ウム、しかしこの猪口は買ったのだ。去年の暮におれが仲通の
骨董店で見つけて来たのだが、あの猪口は
金銭で買ったものじゃあないのだ。」
「ではどうなさったのでございます。」
「ヤ、こりゃあ詰らないことをうっかり
饒舌った。ハハハハハ。」
と
紛らしかけたが、ふと目を
挙げて妻の方を見れば妻は無言で我が面をじっと
護っていた。主人もそれを見て無言になってしばしは何か考えたが、やがて
快活な調子になって、
「ハハハハハハ。」
と笑い出した。その面上にははや不快の雲は
名残無く吹き
掃われて、その
眼は晴やかに
澄んで見えた。この
僅少の間に主人はその心の
傾きを一転したと見えた。
「ハハハハ、云うてしまおう、云うてしまおう。一人で物をおもう事はないのだ、話して笑ってしまえばそれで済むのだ。」
と何か一人で
合点した主人は、言葉さえおのずと活気を帯びて来た。
「ハハハハハ、お前を前に置いてはちと言い
苦い話だがナ。実はあの猪口は、
昔おれが若かった時分、アア、今思えば古い、古い、アアもう二十年も前のことだ。おれが思っていた女があったが、ハハハハ、どうもちッと
馬鹿らしいようで
真面目では話せないが。」
と主人は一口飲んで、
「まあいいわ。これもマア、酒に酔ったこの場だけの坐興で、半分位も
虚言を
交ぜて
談すことだと思って聞いていてくれ。ハハハハハ。まだ考のさっぱり足りない、年のゆかない時分のことだ。今思えば
真実に
夢のようなことでまるで
茫然とした事だが、まあその頃はおれの
頭髪もこんなに
禿げてはいなかったろうというものだし、また色も少しは白かったろうというものだ。何といっても年が年だから今よりはまあ
優しだったろうさ、いや何もそう見っともなく無かったからという訳ばかりでも無かったろうが、とにかくある娘に思われたのだ。思えば思うという道理で、
性が合ったとでもいう事だったが、
先方でも深切にしてくれる、こっちでもやさしくする。いやらしい事なぞはちっとも口にしなかったが、胸と胸との
談話は通って、どうかして
一緒になりたい位の事は
互に思い思っていたのだ。ところがその娘の父に
招ばれて遊びに行った
一日の事だった、この盃で酒を出された。まだその時分は
陶工の名なんぞ一ツだって知っていた訳では無かったが、ただ何となく気に入ったので
切とこの猪口を
面白がると、その娘の父がおれに
対って、こう申しては失礼ですが
此盃がおもしろいとはお若いに似ずお目が高い、これは佳いものではないが
了全の作で、ざっとした中にもまんざらの
下手が造ったものとは
異うところもあるように思っていました、と
悦んで話した。そうすると
傍に居た娘が口を添えて、大層お気に入ったご様子ですが、お気に召しましたのは
其盃の仕合せというものでございます、
宜しゅうございますからお持帰下さいまし、失礼でございますけれど差上げとうございます、ねえお父様、
進上げたっていいでしょう、と取りなしてくれた。もとより惜むほどの貴いものではなし、差当っての
愛想にはなる事だし、また
可愛がっている娘の言葉を
他人の前で
挫きたくもなかったからであろう、
父は
直に娘の言葉に同意して、自分の膳にあった小いのをも
併せて
贈ってくれた。その時老人の言葉に、
菫のことをば太郎坊次郎坊といいまするから、この同じような菫の絵の大小二ツの猪口の、大きい方を太郎坊、小さい方を次郎坊などと呼んでおりましたが、一ツ
離して
献げるのも異なものですから二つともに進じましょう、というのでついに二つとも
呉れた。その一つが今
壊れた太郎坊なのだ。そこでおれは時々自分の家で飲む時には必らず今の太郎坊と、太郎坊よりは小さかった次郎坊とを二ツならべて、その娘と
相酌でもして飲むような心持で
内々人知らぬ楽みをしていた。またたまにはその娘に
逢った時、太郎坊があなたにお眼にかかりたいと申しておりました、などと云って
戯れたり、あの次郎坊が
小生に対って、早く元のご主人様のお
嬢様にお逢い申したいのですが、いつになれば朝夕お傍に居られるような運びになりましょうかなぞと責め立てて困りまする、と云って
紅い顔をさせたりして、
真実に罪のない楽しい日を送っていた。」
と
古えの
賤の
苧環繰り返して、さすがに今更
今昔の感に
堪えざるもののごとく
我れと我が額に手を加えたが、すぐにその手を伸して更に一盃を傾けた。
「そうこうするうち次郎坊の方をふとした
過失で毀してしまった。アア、
二箇揃っていたものをいかに過失とは云いながら
一箇にしてしまったが、ああ情無いことをしたものだ、もしやこれが
前表となって二人が離ればなれになるような悲しい目を見るのではあるまいかと、
痛くその時は心を
悩ました。しかし年は
若し勢いは強い時分だったからすぐにまた思い返して、なんのなんの、心さえ
慥なら決してそんなことがあろうはずはないと、ひそかに
自から慰めていた。」
と云いかけて再び言葉を
淀ました。妻は興有りげに一心になって聞いている。庭には梧桐を動かしてそよそよと
渡る風が、ごくごく
静穏な合の手を
弾いている。
「頭がそろそろ禿げかかってこんなになってはおれも
敵わない。
過般も
宴会の席で
頓狂な
雛妓めが、あなたのお
頭顱とかけてお
恰好の
紅絹と
解きますよ、というから、その心はと聞いたら、地が
透いて赤く見えますと云って笑い
転げたが、そう云われたッて
腹も立てないような年になって、こんなことを云い出しちゃあ可笑いが、
難儀をした
旅行の
談と同じことで、今のことじゃあ無いからなにもかも笑って
済むというものだ。で、マア、その娘もおれの所へ来るという
覚悟、おれも行末はその女と
同棲になろうというつもりだった。ところが世の中のお定まりで、思うようにはならぬ
骰子の
眼という習いだから仕方が無い、どうしてもこうしてもその女と別れなければならない、強いて情を張ればその娘のためにもなるまいという
仕誼に
差懸った。今考えても
冷りとするような突き詰めた考えも
発さないでは無かったが、待てよ、あわてるところで無い、と思案に思案して生きは生きたが、女とはとうとう別れてしまった。ああ、いつか次郎坊が毀れた時もしやと
取越苦労をしたっけが、その通りになったのは情け無いと、太郎坊を見るにつけては
幾度となく人には見せぬ
涙をこぼした。が、おれは男だ、おれは男だ、
一婦人のために心を労していつまで泣こうかと思い返して、
女々しい心を捨ててしきりに
男児がって諦めてしまった。しかし
歳が
経っても月が経っても、どういうものか忘れられない。別れた頃の苦しさは次第次第に忘れたが、ゆかしさはやはり太郎坊や次郎坊の
言伝をして戯れていたその時とちっとも変らず心に浮ぶ。気に入らなかったことは
皆忘れても、いいところは一つ残らず思い出す、未練とは
悟りながらも思い出す、どうしても忘れきってしまうことは出来ない。そうかと云ってその後はどういう人に縁付いて、どこにその娘がどう
生活しているかということも知らないばかりか、知ろうとおもう
意も無いのだから、無論その女をどうこうしようというような心は
夢にも持たぬ。無かった縁に
迷いは
惹かぬつもりで、今日に満足して
平穏に日を送っている。ただ
往時の
感情の
遺した
余影が太郎坊の
湛える酒の上に時々浮ぶというばかりだ。で、おれはその後その娘を思っているというのではないが、何年後になっても折節は思い出すことがあるにつけて、その
往昔娘を思っていた
念の深さを初めて知って、ああこんなにまで思い込んでいたものがよくあの時に無分別をもしなかったことだと
悦こんでみたり、また、これほどに思い込んでいたものでも、無い縁は是非が無いで今に至ったが、天の
意というものはさて測られないものではあると、なんとなく神さまにでも
頼りたいような
幽微な感じを起したりするばかりだった。お前が家へ来てからももうかれこれ十五六年になるが、おれが酒さえ飲むといえばどんな時でも必らずあの猪口で飲むでいたが、
談すには
及ばないことだからこの
仔細は談しもしなかった。この
談は
汝さえ知らないのだもの
誰が知っていよう、ただ太郎坊ばかりが、太郎坊の
伝言をした時分のおれをよく知っているものだった。ところでこの太郎坊も
今宵を限りにこの世に無いものになってしまった。その娘はもう二十年も昔から、
存命えていることやら死んでしもうたことやらも知れぬものになってしまう、わずかに残っていたこの太郎坊も土に帰ってしまう。花やかで美しかった、暖かで燃え立つようだった若い時のすべての物の
紀念といえば、ただこの薄禿頭、お恰好の
紅絹のようなもの一つとなってしもうたかとおもえば、ははははは、月日というものの働きの今更ながら強いのに感心する。人の一代というものは、思えば不思議のものじゃあ無いか。頭が禿げるまで忘れぬほどに思い込んだことも、一ツ二ツと
轄が
脱けたり
輪が
脱れたりして車が
亡くなって行くように、だんだん消ゆるに近づくというは、はて恐ろしい月日の力だ。身にも
替えまいとまでに
慕ったり、浮世を
憂いとまでに迷ったり、無い縁は是非もないと悟ったりしたが、まだどこともなく心が惹かされていたその古い友達の太郎坊も今宵は
摧けて亡くなれば、
恋も起らぬ
往時に返った。今の今まで太郎坊を手放さずおったのも思えば可笑しい、その猪口を落して摧いてそれから
種々と
昔時のことを繰返して考え出したのもいよいよ可笑しい。ハハハハ、氷を
弄べば水を得るのみ、花の
香は
虚空に留まらぬと聞いていたが、ほんとにそうだ。ハハハハ。どれどれ
飯にしようか、長話しをした。」
と語り
了って、また高く笑った。今は全く顔付も冴えざえとした
平生の主人であった。細君は笑いながら聞き了りて、一種の感に打たれたかのごとく首を傾けた。
「それほどまでに思っていらしったものが、一体まあどうして別れなければならない
機会になったのでしょう、何かそれには深い仔細があったのでしょうが。」
とは思わず
口頭に
迸った質問で、もちろん細君が
一方ならず同情を主人の身の上に寄せたからである。しかし主人はその質問には答えなかった。
「それを今更話したところで仕方がない。天下は広い、
年月は
際涯無い。しかし誰一人おれが今ここで談す話を
虚言だとも
真実だとも云い得る者があるものか、そうしてまたおれが苦しい思いをした事を善いとも悪いとも判断してくれるものが有るものか。ただ一人遺っていた太郎坊は二人の間の秘密をも
悉しく知っていたが、それも今
亡しくなってしまった。水を指さしてむかしの氷の形を語ったり、空を望んで花の
香の
行衛を説いたところで、役にも立たぬ
詮議というものだ。
昔時を繰返して新しく言葉を
費したって何になろうか、ハハハハ、笑ってしまうに越したことは無い。云わば恋の
創痕の
痂が時節到来して
脱れたのだ。ハハハハ、大分いい
工合に酒も
廻った。いい、いい、酒はもうたくさんだ。」
と云い終って主人は庭を見た。
一陣の風はさっと
起って
籠洋燈の火を
瞬きさせた。夜の涼しさは座敷に満ちた。
(明治三十三年七月)