　チェッ、と野村は舌打をすることがよくあった。彼は遠い昔の恥かしかった事や、口惜しかったことを、フト、なんの連絡もなしに偲い出しては、チェッと舌打するのである。

（あの時、俺はナゼ気がつかなかったんか、も少し俺に決断があったら……）

　彼はよくそう思うのであった。けれど夢の中で饒舌であるように、現実では饒舌ではなかった。女の人に対しても口では下手なので、手紙をよく書いた。けれど矢っ張り妙な恥かしさから、彼の書いた手紙には、裏の裏にやっと遣る瀬なさを密めたが、忙しい世の中では表てだけ読んで、ぽんと丸められて仕舞った。

　又女の人と一緒に歩いても、前の日に一生懸命考えた華やかな会話は毛程も使われなかった。そして、彼はただ頷くだけの自分を発見して淋しかった。然しその時は、ただ一緒に歩くだけで充分幸福であるのだが、あとで独りになると、チェッと舌打するのである。

　小学校三年の時、一級上の女生徒と、なぜか一緒に遊びたかったけれど、言い出す元気もなく、その子の家の『小田』と書かれた表札を何度も読みながら、わざと傍目も振らず行ったり来たりして、疲れて家に帰った──そんな遠い遠い昔の事を不図偲い出して、又チェッと舌打するのである。

　……といって、野村は、爪を截りながら、私の顔を覗きこんだ。私は一寸、いやあな気持がして、

『誰でもさ……』

　とタバコの煙りと一緒に吐出した。

底本：「怪奇探偵小説名作選7　蘭郁二郎集　魔像」ちくま文庫、筑摩書房

　　　2003（平成5）年6月10日第1刷発行

初出：「自由律」

　　　1932（昭和7）年8月号

入力：門田裕志

校正：川山隆

2006年11月13日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。