漫罵

　一夕（いつせき）友と与（とも）に歩して銀街を過ぎ、木挽町（こびきちやう）に入らんとす、第二橋辺に至れば都城の繁熱漸く薄らぎ、家々の燭影（しよくえい）水に落ちて、はじめて詩興生ず。われ橋上に立つて友を顧りみ、同（とも）に岸上の建家を品す。或は白堊（はくあ）を塗するあり、或は赤瓦を積むもあり、洋風あり、国風あり、或は半洋、或は局部に於て洋、或は全く洋風にして而して局部のみ国風を存するあり。更に路上の人を観るに、或は和服、或は洋服、フロックあり、背広あり、紋付あり、前垂あり。更にその持つものを見るに、ステッキあり、洋傘あり、風呂敷あり、カバンあり。爰（こゝ）に於て、われ憮然（ぶぜん）として歎ず、今の時代に沈厳高調なる詩歌なきは之を以てにあらずや。
　今の時代は物質的の革命によりて、その精神を奪はれつゝあるなり。その革命は内部に於て相容れざる分子の撞突（たうとつ）より来りしにあらず。外部の刺激に動かされて来りしものなり。革命にあらず、移動なり。人心自（おのづか）ら持重するところある能はず、知らず識らずこの移動の激浪に投じて、自から殺ろさゞるもの稀なり。その本来の道義は薄弱にして、以て彼等を縛するに足らず、その新来の道義は根蔕（こんたい）を生ずるに至らず、以て彼等を制するに堪へず。その事業その社交、その会話その言語、悉（こと／″＼）く移動の時代を証せざるものなし。斯の如くにして国民の精神は能（よ）くその発露者なる詩人を通じて、文字の上にあらはれ出でんや。
　国としての誇負（プライド）、いづくにかある。人種としての尊大、何（いづ）くにかある。民としての栄誉、何くにかある。適（たまた）ま大声疾呼して、国を誇り民を負（たの）むものあれど、彼等は耳を閉ぢて之を聞かざるなり。彼等の中に一国としての共通の感情あらず。彼等の中に一民としての共有の花園あらず。彼等の中に一人種としての共同の意志あらず。晏逸（あんいつ）は彼等の宝なり、遊惰は彼等の糧（かて）なり。思想の如き、彼等は今日に於て渇望する所にあらざるなり。
　今の時代に創造的思想の欠乏せるは、思想家の罪にあらず、時代の罪なり。物質的革命に急なるの時、曷（いづく）んぞ高尚なる思弁に耳を傾くるの暇あらんや。曷んぞ幽美なる想像に耽るの暇あらんや。彼等は哲学を以て懶眠（らんみん）の具となせり、彼等は詩歌を以て消閑の器となせり。彼等が眼は舞台の華美にあらざれば奪ふこと能はず。彼等が耳は卑猥（ひわい）なる音楽にあらざれば娯楽せしむること能はず。彼等が脳膸は奇異を旨とする探偵小説にあらざれば以て慰藉（ゐしや）を与ふることなし。然らざれば大言壮語して、以て彼等の胆を破らざる可からず。然らざれば平凡なる真理と普通なる道義を繰返して、彼等の心を飽かしめざるべからず。彼等は詩歌なきの民なり。文字を求むれども、詩歌を求めざるなり。作詩家を求むれども、詩人を求めざるなり。
　汝詩人となれるものよ、汝詩人とならんとするものよ、この国民が強（し）ひて汝を探偵の作家とせんとするを怒る勿（なか）れ、この国民が汝によりて艶語を聞き、情話を聴かんとするを怪しむ勿れ、この国民が汝を雑誌店上の雑貨となさんとするを恨む勿れ、噫（あゝ）詩人よ、詩人たらんとするものよ、汝等は不幸にして今の時代に生れたり、汝の雄大なる舌は、陋小（ろうせう）なる箱庭の中にありて鳴らさゞるべからず。汝の運命はこの箱庭の中にありて能く講じ、能く歌ひ、能く罵り、能く笑ふに過ぎざるのみ。汝は須（すべか）らく十七文字を以て甘んずべし、能く軽口を言ひ、能く頓智を出すを以て満足すべし。汝は須らく三十一文字を以て甘んずべし、雪月花をくりかへすを以て満足すべし、にえきらぬ恋歌を歌ふを以て満足すべし。汝がドラマを歌ふは贅沢なり、汝が詩論をなすは愚癡なり、汝はある記者が言へる如く偽（いつ）はりの詩人なり、怪しき詩論家なり、汝を罵るもの斯く言へり、汝も亦た自から罵りて斯く言ふべし。
　汝を囲める現実は、汝を駆りて幽遠に迷はしむ。然れども汝は幽遠の事を語るべからず、汝の幽遠を語るは、寧ろ湯屋の番頭が裸躰を論ずるに如（し）かざればなり。汝の耳には兵隊の跫音（あしおと）を以て最上の音楽として満足すべし、汝の眼には芳年流の美人絵を以て最上の美術と認むべし、汝の口にはアンコロを以て最上の珍味とすべし、吁（あゝ）、汝、詩論をなすものよ、汝、詩歌に労するものよ、帰れ、帰りて汝が店頭に出でよ。