くまと車掌

　わたしは尋常科（じんじょうか）の四年を卒業（そつぎょう）するまで、北海道（ほっかいどう）におりました。その頃（ころ）は、尋常科は四年までしかありませんでしたから、わたしは北海道で尋常小学を卒業したわけです。
　今から、ざっと二十年前になります。今では小学校の読本（とくほん）は、日本中どこへいっても同じのを使（つか）っておりますが、その当時（とうじ）は、北海道用という特別（とくべつ）のがあって、わたしたちは、それを習（なら）ったものです。茶色（ちゃいろ）の表紙（ひょうし）に青いとじ糸を使い、中の紙（かみ）も日本紙（にほんし）で片面（かためん）だけに字（じ）をすったのを二つ折（お）りにして重（かさ）ねとじた、純日本式（じゅんにほんしき）の読本（とくほん）でした。その中には、内地（ないち）の人の知らない、北海道だけのお話がだいぶのっていたようです。（わたしたちは、本州（ほんしゅう）のことを内地（ないち）内地と、なつかしがって、よんでいました。）
　たとえは、くまが納屋（なや）へしのびこんで、かずの子のほしたのをはらいっぱいに食（た）べ、のどがかわいたので川の水をのむと、さあ大へんです。おなかの中で、かずの子が水をすってうんとふえたからたまりません。くまは、とうとう胃（い）がはれつして死んでしまったというようなお話ものっていました。ほしかずの子がどんなに水へつけるとふえるものかは、おかあさま方（がた）におききになればよくわかります。
　――わたしは、またもう一つ読本の中にあったくまの絵（え）をありありと思いだすことができます。それは、大きなくまが後足で立って、木の枝（えだ）にさけをたくさん通（とお）したのをかついでいくところです。さけが川へ上（のぼ）ってくるころになりますと、川はさけでいっぱいになり、さけはたがいに身動（みうご）きもできないくらいになることがあるのだそうです。そういう時をねらって、くまは川の岸（きし）にでて、爪（つめ）にひっかけては、さけをほしいだけ取（と）ります。それから木の枝（えだ）を折（お）って、さけのあごへ通し、それをかついで穴（あな）へ帰ろうとするのですが、さすがのくまもそこまでは気がつかないとみえ、枝のさきをとめておかないものですから、さけは、道々（みちみち）、一つずり落ち二つ落ちして、ようやく穴（あな）へ帰ったころには、枝に一ぴきものこっていない。そうしたくまの歩いたあとへ通りかかった人こそしあわせで、くまの落したさけをひろい集めさえすれば大漁（たいりょう）になるというお話でした。
　こんなふうですから、ふだんでもくまの話は、よく耳にしました。きょうは郵便配達（ゆうびんはいたつ）が、くまに出会ってあぶないところだったとか、どこどこへくまがふいにでて、飼（か）い馬をただ一うちになぐり殺（ころ）したとか、そういった話をたびたびききました。
　家（うち）の父（ちち）は、新しく鉄道（てつどう）を敷（し）くために、山の中を測量（そくりょう）に歩いていましたので、そのたんびアイヌ人を道案内（みちあんない）にたのんでいました。アイヌ人は、そんな縁故（えんこ）から、くまの肉（にく）を、よく、わたしの家へ持ってきてくれたものでした。
　北海道のくまといえば、こんなにも縁故が深いのです。しかし、かずの子を食（た）べすぎたり、さけを落して歩いたり、猛獣（もうじゅう）ながら、どことなく、くまにはこっけいな、かわいいところがあるではありませんか。
　さて、つぎにわたしがお話ししようと思うのは、北海道にはじめて鉄道（てつどう）ができたころのことで、今からざっと四十年も前になりましょうか。その当時（とうじ）、まだ二十代（だい）の青年（せいねん）で、あの石狩平野（いしかりへいや）を走る列車（れっしゃ）に車掌（しゃしょう）として乗りこんでいたおじからきいた話なのです。以下（いか）、わたしとか自分とかいうのは、おじのことです。
　――なにしろ、そのころの鉄道（てつどう）といったら、人の足あとどころか、北海道名物（ほっかいどうめいぶつ）のからすさえもすがたを見せないような原野（げんや）を切（き）り開（ひら）いて通したのだから、そのさびしさといったらなかった。さびしいどころではない。すごいといおうか、なんといおうか、いってもいっても、両（りょう）がわには人間の背（せ）よりも高いあしやかやがびっしりと生（は）え茂（しげ）っているばかりで、人間くさいものなんか一つもありはしない。まったく夕方なんぞ、列車（れっしゃ）の車掌室（しゃしょうしつ）から、ひとりぼっちで外をながめていると、泣（な）きたくも泣けないような気もちだった。そういう時には、川のそばへさしかかって、水音をきくだけでもうれしかった。――くまなども、はじめは、汽車（きしゃ）を見るとみょうなけものがやってきたぐらいに思ったらしい。機関車（きかんしゃ）の前へのこのこでてきてにげようともしないので、汽笛（きてき）をピイピイ鳴（な）らしてやっと追（お）いはらったというような話もあった。
　さて、わたしが、くまと、列車（れっしゃ）の中で大格闘（だいかくとう）をしたという話も、まあ、そんな時分（じぶん）のことなのだ。
　秋（あき）のことだった。終点（しゅうてん）のＩ駅（あいえき）からでる最終（さいしゅう）列車に後部車掌（こうぶしゃしょう）をつとめることになったわたしは、列車の一ばん後（うしろ）の貨車（かしゃ）についた三尺（じゃく）ばかりしかない制動室（せいどうしつ）に乗りこんだ。制動室というのはブレーキがあるからそういうので、車掌室のことだ。自分はそこのかたい腰（こし）かけへ腰をおろすと、うす暗（ぐら）いシグナル・ランプをたよりに、かたい鉛筆（えんぴつ）をなめなめ、日記（にっき）をつけた。つぎの停車駅（ていしゃえき）までは、約（やく）一時間もかかる。全線（ぜんせん）で一ばん長い丁場（ちょうば）だった。日記をつけてしまうと、することもなくなったので、まどから暗い外をすかして見た。黒い立木（たちき）が、かすかに夜の空にすけて見えて、時々、機関車（きかんしゃ）のはく火の粉（こ）が、赤い線をえがいて高く低く飛びさる。風のかげんで、機関のザッザッポッポッという音が、遠くなったり近くなったりする。全線中で一ばん危険（きけん）な場所（ばしょ）になっている急勾配（きゅうこうばい）のカーブにさしかかるにはまだだいぶ間（ま）があるので、わたしは安心（あんしん）してまた腰をおろすと、いろいろと内地の家のことなどを思いだして、しみじみとした気持になっていた。
　――ふと、顔をあげて見ると、貨車（かしゃ）との仕切（しき）りにはまったガラスまどに、人間の顔がぼんやりとうつっている。わたしは、それが、自分の顔だということは知っていながら、なんだか友だちでもできたようなにぎやかな気持になって、しきりに帽子（ぼうし）のひさしを上げたり、さげたり、目をいからしてみたり、口をまげてみたりして、ひとり興（きょう）がっていた。しまいには、シグナル・ランプを顔の前につきだしてみたりした。（その当時は、客車（きゃくしゃ）にさえ、うす暗い魚油灯（ぎょゆとう）をつけたもので、車掌室（しゃしょうしつ）はただ車掌の持（も）つシグナル・ランプで照（て）らされるばかりであった。そのほかに、ろうそくを不時（ふじ）の用意（ようい）として、いつも持ってはいたが。）で、シグナル・ランプを顔のそばへ持ってきて見ると、自分の顔は、暗いガラスの中に、くっきりとうかびだすようにうつって見えた。
　と、自分は、鼻（はな）の頭に、煤煙（ばいえん）であろう、黒いものがべっとりとついているのを見つけて苦笑（くしょう）した。指（ゆび）のさきにつばをつけて、鼻の頭をこすりながら、わたしは、いままで自分の顔にむけていたランプをくるりむこうへまわすと、ガラスにうつっていた自分の影（かげ）は消（き）えて、サーチライトのようないなずま形（がた）の光が、さっと、ガラスまどを通して、貨車（かしゃ）の内部（ないぶ）へさしこんだ。その貨車にはちょうど、石狩川（いしかりがわ）でとれたさけがつみこんであったので、自分は、キラキラと銀色（ぎんいろ）に光るうろこの山を予想（よそう）したのだったが、ランプの光は、ただ、ぼんやりとやみの中にとけこんでしまって、なんにも見えない。おかしいなと思ったので、自分は、立ち上がってガラスまどに鼻（はな）をつけるようにしてのぞきこむと、おどろいた。さけの山は、乱雑（らんざつ）にとりくずされ、ふみにじりでもしたように、めちゃめちゃになっているのだ。
　さけがぬすまれるということは、その季節（きせつ）にはよくあることなので、自分は、さけどろぼうが貨車（かしゃ）の中まであらしたのかと思うと、思わず、むッとして、手荒（てあら）く仕切（しき）りの車戸（くるまど）をひきあけて、足をふみこんだ。もちろん、まだどろぼうが貨車の中にぐずついていようとは思わなかったけれど、用心（ようじん）のために、そばにあった信号旗（しんごうき）のまいたのを、右手に持ち、左手にランプを高くさし上げて、用心深（ぶか）く進（すす）んだ。
　車の動揺（どうよう）のために、ともすると、よろけそうになるのを、じっとふみこらえて、ランプを片（かた）すみにさしつけると、大きな大入道（おおにゅうどう）のような影法師（かげぼうし）がうしろの板（いた）かべにいっぱいうつった。ぎょっとして、目を見はると、ふいに、すみの方でピカッと光ったものがある。自分は瞬間（しゅんかん）、ぞおっとして、立ちすくんでしまった。光りものは二つ。ランプの光をうけて、らんらんとかがやき、ぐるぐるとほのおのようにうずまいている。
「くまだ！」
　そう気がつくと、自分はかえって、一時落着（おちつ）いたくらいであった。どうしてくまなぞがはいりこんだものか、そんな疑問（ぎもん）をいだくよゆうもなく、自分は、ランプを持った手を、ぐいと、くまの方にさしだして、一歩（いっぽ）しりぞいて身がまえた。くまは火をおそれる、ということをとっさの間にも、思い出したものとみえる。
「ううううううう………。」
　くまもふいをうたれておどろいたらしく、ひくいうなり声をあげながら、じりじりとしりごみをしはじめた。
「このすきに、にげなければ………。」
　ふっと気がついて、ランプをさしつけたまま、後ずさりにしりぞきはじめると、そのひょうしに、ひどく車がゆれて、自分は足もとのさけに足をふみすべらして、ドシンと横（よこ）だおしになげだされてしまった。くまも、それといっしょに、いやっというほど、大きなからだをかべ板にぶっつけたらしく、はげしくおこって、いっそうものすごいうなり声をたてた。自分はあわてて、とり落したランプをひろい、立ちなおった。しあわせにもランプは消（き）えなかったが、それといっしょに自分は、列車（れっしや）が例（れい）の急勾配（きゅうこうばい）にさしかかろうとしているなと感（かん）じて、ひやりとした。自分は、ブレーキをまかなければならないのだ。
　後（あと）ずさりをして、羽目板（はめいた）にぶつかってしまったくまは、のがれ道のないことをさとったものか、すごい形相（ぎょうそう）をし、牙（きば）をむきだしてとびかかりそうな身がまえをした。自分はむちゅうでランプをさしつけたまま、後ずさりに戸口へ近づき、旗（はた）を持っていた方の手をうしろへまわして戸口をさぐってみると、ぎくっとした。いつの間（ま）にか戸はしまっているではないか、いまの列車の動揺（どうよう）のために、ひとりでにしまったのに相違（そうい）ない。あけようと、あせっても、なにしろ前にくまをひかえて、片手をうしろにまわしての仕事（しごと）だから困（こま）った。くまはいよいよ牙（きば）をむきだし、いまにもとびかかろうという気勢（きせい）を見せている。
「いつものところで、ブレーキをかけることをおこたったら、列車は脱線（だっせん）するかもわからない。けわしい崖（がけ）の中腹（ちゅうふく）を走っている列車は、それと同時（どうじ）に数（すう）十尺（しゃく）の下に岩（いわ）をかんでいる激流（げきりゅう）に、墜落（ついらく）するよりほかはない。」
　そう思うと、自分は、もうじっとしていられなかった。おそろしさもわすれて、いきなり、さけをひろい上げると、それをくまの方に投（な）げつけておいて、そのひまに戸をあけようとあせった。
「うわう……。」
　ものすごいさけび声が列車の騒音（そうおん）にもまぎれずに、ひびきわたった。ガタピシとひっかかって、戸は動（うご）こうともしない。自分はふり返（かえ）りざま、また、気ちがいのようにランプをふりまわした。くまは、後足（あとあし）で立ち上がったまま赤いランプの光におびえてか、爪（つめ）をとぐねこのように、バリバリとそばの羽目板（はめいた）に爪をたてた。
　一息（ひといき）ついた自分は、とっさに戸の上部（じょうぶ）のガラスまどをやぶろうと考えた。いきなり、うしろをふりむくと、手にした旗（はた）のぼうでガラスをつきくだいた。ガラガラとガラスの破片（はへん）のとびちる音が気味悪（きみわる）くひびいた。同時（どうじ）にくるいたったくまは一声（ひとこえ）高くうなると、自分を目がけてとびかかってきた。あぶないところでむきなおった自分は、むちゅうで、横ざまにからだをなげだした。そのひょうしに、シグナル・ランプは、ガチャンとはげしい音をたててこわれてしまった。
　なまぐさい、べとべとしたさけの中にはいつくばっている自分の、うしろの方で、くまはううううと、うなっている。さいわいに、くまの爪（つめ）にはかからなかったが、たった一つののがれ道であるまど口（ぐち）を、くまのために占領（せんりょう）されてしまったのである。
　列車（れっしゃ）は、くまと自分とを真暗（まっくら）やみの貨車（かしゃ）の中にとじこめたまま、なにも知らずに、どんどんとはしっている。少し速度（そくど）がゆるんできたようだ。自分は、また、ブレーキのことを思い出して、ぞっとした。
「うううううう。」
　くまはきゅうにまた、ものすごいうなり声をたてはじめた。さて、どうしたら、自分は制動室（せいどうしつ）へもどることができるであろうか？
「うわう……。」
と、一声、すさまじいうなり声をあげたと思うと、いきなりとびかかってきたくまの腹（はら）の下を、横にくぐりぬけるようにからだをなげだしたので、あぶないところで、自分はくまの爪（つめ）にかかることだけはのがれることができたのだが、さて、少し気が落着（おちつ）いてくると、おそろしさと不安（ふあん）とが、前の二倍（ばい）になって自分の胸（むね）におしよせてきた。
　たった一つののがれ道だと思ったガラスまどは、くまの大きなからだで、すっかりふさがれてしまったのだ。自分とくまは、さっきとはまったく、あべこべになったわけだ。自分はまるでくまのおりへ入れられたようなものだ。
　さっきまでは、とにかくにげられそうな希望（きぼう）があった。まどへ両手（りょうて）をかけてさえしまえば、飛越台（とびこしだい）の要領（ようりょう）ででも、どうにか制動室へからだを運（はこ）ぶことができると思っていた。それがだめだとなると、自分はまったくもう、どうしていいかわからなくなってしまった。自分の命（いのち）があぶないばかりでなく、車掌（しゃしょう）として重大（じゅうだい）な任務（にんむ）をはたすことができない。非常信号機（ひじょうしんごうき）？　――そういうものがあればいいのだが、なにしろ、むかしの開通（かいつう）してまもなくの鉄道（てつどう）なのだから、そういう用意（ようい）がまるでないのだ。
　ともかく、じっとしてはいられないから、そろそろからだをおこしてみた。四つんばいになると、さっき投（な）げだした、シグナル・ランプのこわれがジャリジャリと手のひらにさわる。なまぐさい魚（さかな）のにおいにまじって、こぼれた石油（せきゆ）がプンと鼻（はな）をうつ。――なによりも大事（だいじ）な、たった一つの武器（ぶき）とも思っていたランプが、メチャメチャになってしまったのである。
「自分はなにを持ってくまと戦（たたか）ったらいいだろうか？」
　そう思うと自分はまったく絶望（ぜつぼう）してしまった。――それでも自分は、ガラスのかけらで手を切（き）らないように用心（ようじん）しながら、そろそろとあたりをかき探（さが）してみた。なんというあてもない、ただ自分は、むちゅうでそんなことをしていたのだ。
「うわう……。」
　くまは、またうなり声をあげた。自分は、ぎょっとして、そちらを見すかしたが、真暗（まっくら）やみの中で、よくは見えないが、くまは戸口に前足をかけたまま、動（うご）かずにいるようだ。
　自分は、その時、みょうなことを考えた。――いや、考えたことがらは、みょうでもなんでもないのだが、そんな、せっぱつまった場合（ばあい）に、よくも、あんな、のんきなことを考えだしたものだと、それがみょうなのだ。
　それは、自分がいままでにきいたくまについての、いろんなめずらしい話なのだ。そんなものが、つぎからつぎへと頭（あたま）にうかんできた。
　……そのうちの一つは、ふいに山の中でくまにでくわした人の話だった。そういう場合に、死んだふりをするということはだれでも知っている。しかし、これは、それにしてもものすごい話だった。――その人は、やはり、どうすることもできず、仕方（しかた）なしにたおれて息（いき）を殺（ころ）していたのだそうである。くまが、頭（あたま）のそばへきて、自分をかぎまわしているのが、はっきりとわかる。かれは、まったく死んだようになって、心臓（しんぞう）の鼓動（こどう）までも止めるようにしていた。もっとも、そんな時にはかえって心臓はドキドキとはげしく打（う）ったことだろうが……。じょうだんはさておき、二分（ふん）……三分……そのうちにくまのけはいがしなくなったように思われた。その男は、もういいだろうと思って、かすかにうす目をあいて見たのだそうだ。――その瞬間（しゅんかん）、ザクンと一打（ひとうち）、大きなくまの手が、かれの右の額（ひたい）から頭にかけて打ちおろされた。男は、むちゅうでバネ仕掛（じかけ）のようにとび上がって、あとはどうしたのか自分にはわからない。ともかくその男は助（たす）かったそうである。大方（おおかた）、くまもふいをうたれてびっくりしたのだろう。しかし、目をあいて見るまでの時間は、わずか一分か二分だったのだろうが、その男には、どんなに長く感（かん）じられたことだろう。――
　つい、話が横道（よこみち）にそれた。――しかし、くまといっしょに貨車（かしゃ）の中にとじこめられたまま、自分はまったく、そんな、人の話などを思いだしていたのだからみょうではないか。
「ごーっ。」
というひびきが、列車（れっしゃ）全体（ぜんたい）をつつむようにとどろきわたった。
「鉄橋（てっきょう）だ。」
と思うと、自分はもうじっとしていられなかった。川をわたってから約（やく）二マイルのところが例（れい）の難所（なんしょ）なのだ。機関士（きかんし）も、十分（じゅうぶん）に速度（そくど）を落（おと）しはするが、後部（こうぶ）のブレーキは、どうしてもまかなければならないことになっている。が、速度のついた列車が、機関車のブレーキ一つで支（ささ）え切（き）れないとすると、脱線（だっせん）か転覆（てんぷく）……か。わずか二、三両（りょう）ではあるが、混合列車（こんごうれっしゃ）のことなので客車も連結（れんけつ）されている。その乗客（じょうきゃく）たちの運命（うんめい）は、まったく、自分ひとりの腕（うで）にあるといっていい。
　自分は、足をふみしめて立ち上がった。と、ふいに明かるい光が一すじ、目の前を走って、暗い車内にななめの線を落している。
「月だ……月の光だ！」
　貨車（かしゃ）の横腹（よこばら）にある大きな板戸（いたど）の、すきまをもれていましがた上がったと思われる月がさしこんできたのであった。自分は、なんというわけもなく勇（いさ）みたった。月の光をたどって見ると、さけの山にかけられたむしろが二、三枚（まい）、足もとに落ちている。
「これだ。」自分は、とっさに思った。「火だ、火だ。」
　自分は、あせりにあせって、ポケットのマッチをさがそうとしたところが、どうしても手がポケットにはいらない。もどかしく思って、ぐッと手をおしこもうとすると、ポキリと折（お）れたものがある。見ると、それはろうそくではないか。――さっき、ころんだひょうしにポケットからとびだしたのを、むちゅうで、手さぐりでつかんでいたものとみえる。
　二、三本いっしょにマッチをすると、自分はまずそれをろうそくにうつした。――やぶれたガラスまどへ片手をつっこんだまま中腰（ちゅうごし）に立っているくまのすがたが、きゅうに明かるく照（て）らしだされた。にわかに火を見たくまの目は、ギロギロとくるいだしそうに光った。
　自分は、むしろに火をつけた。メラメラともえ上がったと思うと、しめり気（け）があるとみえて、すぐに力なく消（き）えそうになる。
　くまは、低（ひく）く長くうなりだした。それは、さっきまでほえたような声とちがって、大敵（たいてき）に出会（であ）った場合（ばあい）に、たがいにすきをねらってにらみ合っているような、不気味（ぶきみ）なものだった。
　こっちの火勢（かせい）がよわければ、今にもとびかかろうかという気配（けはい）が見えた。
　自分は、さっき石油（せきゆ）がこぼれたと思うあたりに、足で下に落ちているむしろをおしやり、手に持った一枚のもえかけたむしろを、楯（たて）のようにからだの前にかざしながら、足さきで、むしろに石油をしみこませようと、ごしごしと下のむしろをふみつづけた。
　くまは、まだうなりながら、自分をにらみすえている。
　手に持っているむしろが、消（き）えないうちに、手早（てばや）く自分は、床（ゆか）のむしろをひろい上げた。
　石油がしみたのか、むしろがかわいていたのか、今度（こんど）は、勢（いきおい）よく一時にパッともえついた。
　この機会（きかい）をはずしてはと、自分は、もう、おそろしさもわすれて――実（じつ）は、おそろしさのあまりだが――もえ上がるむしろを、ちょうど、スペインの闘牛士（とうぎゅうし）が使う赤いハンケチのようにふりながら、じりじりと前進（ぜんしん）した。
　鼻（はな）さきでもえる火を見ては、くまもがまんができなかったのだろう。どしんと大きな音をひびかせて、うしろへとびのいた。
　それといっしょに、またまどガラスの落ちくだける音がした。くまと自分ははじめと同じ位置（いち）にもどったわけだ。すみのかべ板（いた）に背中（せなか）をこすりつけて、立ったくまは、まるでまねきねこみたいなかっこうだった。（あとになってわかったことだが、くまは、ガラスまどに手をつっこんだひょうしに片手にけがをしたので、自然（しぜん）そんな手つきをしたのだ。）
　この時、だしぬけに汽笛（きてき）が、ヒョーと鳴（な）った。下（くだ）りのカーブにかかる合図（あいず）なのだ。
　自分でも、よく、それが、耳にはいったと思う。――自分は、なにもかもわすれて、うしろのガラスまどへ上半身（じょうはんしん）をつっこんだ。
　しかし、どうしても足がぬけない。死にものぐるいでもがいているうちに、さいわいに、手が、ブレーキのハンドルにかかった。
　自分は、宙（ちゅう）にぶらさがったままで力をこめてハンドルをまわした。
　……それから、あとのことは自分はなにもおぼえていない。
　すぐつぎの駅（えき）で、自分は腰（こし）から下に火傷（やけど）をして、気絶（きぜつ）しているところを助（たす）けられた。
　ころんだ時に、ズボンのうしろにしみこませた油（あぶら）に火がついたものらしいが、なるほど、しりっぺたをもやしていたのだから、くまも、よりつかなかったわけではないか。――ただ、この間（かん）二十分か三十分のことが、自分には実（じつ）に実に長いことに思われてならない。

　くまは、わけなく生捕（いけど）られた。始発駅（しはつえき）で、さけのつみこみを終（おわ）って、戸をしめるすきにはいりこんだものだろうが、なにしろひとりで汽車へ乗（の）りこんだくまもめずらしいというので、駅員（えきいん）たちがだいじに飼（か）っていたが、二年あまりで死んでしまった。