一

　若いのと、少し年の上なると……

　この二人の婦人は、民也のためには宿世からの縁と見える。ふとした時、思いも懸けない処へ、夢のように姿を露わす──

　ここで、夢のように、と云うものの、実際はそれが夢だった事もないではない。けれども、夢の方は、また……と思うだけで、取り留めもなく、すぐに陽炎の乱るる如く、記憶の裡から乱れて行く。

　しかし目前、歴然とその二人を見たのは、何時になっても忘れぬ。峰を視めて、山の端に彳んだ時もあり、岸づたいに川船に乗って船頭もなしに流れて行くのを見たり、揃って、すっと抜けて、二人が床の間の柱から出て来た事もある。

　民也は九ツ……十歳ばかりの時に、はじめて知って、三十を越すまでに、四度か五度は確に逢った。

　これだと、随分中絶えして、久しいようではあるけれども、自分には、さまでたまさかのようには思えぬ。人は我が身体の一部分を、何年にも見ないで済ます場合が多いから……姿見に向わなければ、顔にも逢わないと同一かも知れぬ。

　で、見なくっても、逢わないでも、忘れもせねば思出すまでもなく、何時も身に着いていると同様に、二個、二人の姿もまた、十年見なかろうが、逢わなかろうが、そんなに間を隔てたとは考えない。

　が、つい近くは、近く、一昔前は矢張り前、道理に於て年を隔てない筈はないから、十から三十までとしても、その間は言わずとも二十年経つのに、最初逢った時から幾歳を経ても、婦人二人は何時も違わぬ、顔容に年を取らず、些とも変らず、同一である。

　水になり、空になり、面影は宿っても、虹のように、すっと映って、忽ち消えて行く姿であるから、確と取留めた事はないが──何時でも二人連の──その一人は、年紀の頃、どんな場合にも二十四五の上へは出ない……一人は十八九で、この少い方は、ふっくりして、引緊った肉づきの可い、中背で、……年上の方は、すらりとして、細いほど痩せている。

　その背の高いのは、極めて、品の可い艶やかな円髷で顕れる。少いのは時々に髪が違う、銀杏返しの時もあった、高島田の時もあった、三輪と云うのに結ってもいた。

　そのかわり、衣服は年上の方が、紋着だったり、お召だったり、時にはしどけない伊達巻の寝着姿と変るのに、若いのは、屹と縞ものに定って、帯をきちんと〆めている。

　二人とも色が白い。

　が、少い方は、ほんのりして、もう一人のは沈んで見える。

　その人柄、風采、姉妹ともつかず、主従でもなし、親しい中の友達とも見えず、従姉妹でもないらしい。

　と思うばかりで、何故と云う次第は民也にも説明は出来ぬと云う。──何にしろ、遁れられない間と見えた。孰方か乳母の児で、乳姉妹。それとも嫂と弟嫁か、敵同士か、いずれ二重の幻影である。

　時に、民也が、はじめてその姿を見たのは、揃って二階からすらすらと降りる所。

　で、彼が九ツか十の年、その日は、小学校の友達と二人で見た。

　霰の降った夜更の事──

二

　山国の山を、町へ掛けて、戸外の夜の色は、部屋の裡からよく知れる。雲は暗かろう……水はもの凄く白かろう……空の所々に颯と薬研のようなひびが入って、霰はその中から、銀河の珠を砕くが如く迸る。

　ハタと止めば、その空の破れた処へ、むらむらとまた一重冷い雲が累りかかって、薄墨色に縫合わせる、と風さえ、そよとのもの音も、蜜蝋を以て固く封じた如く、乾坤寂となる。……

　建着の悪い戸、障子、雨戸も、カタリとも響かず。鼬が覘くような、鼠が匍匐ったような、切って填めた菱の実が、ト、べっかっこをして、ぺろりと黒い舌を吐くような、いや、念の入った、雑多な隙間、破れ穴が、寒さにきりきりと歯を噛んで、呼吸を詰めて、うむと堪えて凍着くが、古家の煤にむせると、時々遣切れなくなって、潜めた嚔、ハッと噴出しそうで不気味な真夜中。

　板戸一つが直ぐ町の、店の八畳、古畳の真中に机を置いて対向いに、洋燈に額を突合わせた、友達と二人で、その国の地誌略と云う、学校の教科書を読んでいた。──その頃、風をなして行われた試験間際に徹夜の勉強、終夜と称えて、気の合った同志が夜あかしに演習をする、なまけものの節季仕事と云うのである。

　一枚……二枚、と両方で、ペエジを遣つ、取つして、眠気ざましに声を出して読んでいたが、こう夜が更けて、可恐しく陰気に閉されると、低い声さえ、びりびりと氷を削るように唇へきしんで響いた。

　常さんと云うお友達が、読み掛けたのを、フッと留めて、

「民さん。」

　と呼ぶ、……本を読んでたとは、からりと調子が変って、引入れられそうに滅入って聞えた。

「……何、」

　ト、一つ一つ、自分の睫が、紙の上へばらばらと溢れた、本の、片仮名まじりに落葉する、山だの、谷だのをそのままの字を、熟と相手に読ませて、傍目も触らず視ていたのが。

　呼ばれて目を上げると、笠は破れて、紙を被せた、黄色に燻ったほやの上へ、眉の優しい額を見せた、頬のあたりが、ぽっと白く、朧夜に落ちた目かずらと云う顔色。

「寂しいねえ。」

「ああ……」

「何時だねえ。」

「先刻二時うったよ。眠くなったの？」

　対手は忽ち元気づいた声を出して、

「何、眠いもんか……だけどもねえ、今時分になると寂しいねえ。」

「其処に皆寝ているもの……」

　と云った──大きな戸棚、と云っても先祖代々、刻み着けて何時が代にも動かした事のない、……その横の襖一重の納戸の内には、民也の父と祖母とが寝ていた。

　母は世を早うしたのである……

「常さんの許よりか寂しくはない。」

「どうして？」

「だって、君の内はお邸だから、広い座敷を二つも三つも通らないと、母さんや何か寝ている部屋へ行けないんだもの。この間、君の許で、徹夜をした時は、僕は、そりゃ、寂しかった……」

「でもね、僕ン許は二階がないから……」

「二階が寂しい？」

　と民也は真黒な天井を。……

　常さんの目も、斉しく仰いで、冷く光った。

三

「寂しいって、別に何でもないじゃないの。」

　と云ったものの、両方で、机をずって、ごそごそと火鉢に噛着いて、ひったりと寄合わす。

　炭は黒いが、今しがた継いだばかりで、尉にもならず、火気の立ちぎわ。それよりも、徹夜の温習に、何よりか書入れな夜半の茶漬で忘れられぬ、大福めいた餡餅を烘ったなごりの、餅網が、佗しく破蓮の形で畳に飛んだ。……御馳走は十二時と云うと早や済んで、──一つは二人ともそれがために勇気がないので。……

　常さんは耳の白い頬を傾けて、民也の顔を覘くようにしながら、

「でも、誰も居ないんだもの……君の許の二階は、広いのに、がらんとしている。……」

「病気の時はね、お母さんが寝ていたんだよ。」

　コツコツ、炭を火箸で突いて見たっけ、はっと止めて、目を一つ瞬いて、

「え、そして、亡くなった時、矢張、二階。」

「ううん……違う。」

　とかぶりを掉って、

「其処のね、奥……」

「小父さんだの、寝ている許かい。……じゃ可いや。」と莞爾した。

「弱虫だなあ……」

「でも、小母さんは病気の時寝ていたかって、今は誰も居ないんじゃないか。」

　と観世捩が挫げた体に、元気なく話は戻る……

「常さんの許だって、あの、広い座敷が、風はすうすう通って、それで人っ子は居ませんよ。」

「それでも階下ばかりだもの。──二階は天井の上だろう、空に近いんだからね、高い所には何が居るか知れません。……」

「階下だって……君の内でも、この間、僕が、あの空間を通った時、吃驚したものがあったじゃないか。」

「どんなものさ、」

「床の間に鎧が飾ってあって、便所へ行く時に晃々光った……わッて、そう云ったのを覚えていないかい。」

「臆病だね、……鎧は君、可恐いものが出たって、あれを着て向って行けるんだぜ、向って、」

　と気勢って肩を突構え。

「こんな、寂しい時の、可恐いものにはね、鎧なんか着たって叶わないや……向って行きゃ、消っ了うんだもの……これから冬の中頃になると、軒の下へ近く来るってさ、あの雪女郎見たいなもんだから、」

「そうかなあ、……雪女郎って真個にあるんだってね。」

「勿論だっさ。」

「雨のびしょびしょ降る時には、油舐坊主だの、とうふ買小僧だのって……あるだろう。」

「ある……」

「可厭だなあ。こんな、霰の降る晩には何にも別にないだろうか。」

「町の中には何にもないとさ。それでも、人の行かない山寺だの、峰の堂だのの、額の絵がね、霰がぱらぱらと降る時、ぱちくり瞬きをするんだって……」

「嘘を吐く……」

　とそれでも常さんは瞬きした。からりと廂を鳴らしたのは、樋竹を辷る、落たまりの霰らしい。

「うそなもんか、それは真暗な時……ちょうど今夜見たような時なんだね。それから……雲の底にお月様が真蒼に出ていて、そして、降る事があるだろう……そう云う時は、八田潟の鮒が皆首を出して打たれるって云うんです。」

「痛かろうなあ。」

「其処が化けるんだから、……皆、兜を着ているそうだよ。」

「じゃ、僕ン許の蓮池の緋鯉なんかどうするだろうね？」

　其処には小船も浮べられる。が、穴のような真暗な場末の裏町を抜けて、大川に架けた、近道の、ぐらぐらと揺れる一銭橋と云うのを渡って、土塀ばかりで家の疎な、畠も池も所々、侍町を幾曲り、で、突当りの松の樹の中のその邸に行く、……常さんの家を思うにも、恰もこの時、二更の鐘の音、幽。

四

　町なかの此処も同じ、一軒家の思がある。

　民也は心もその池へ、目も遥々となって恍惚しながら、

「蒼い鎧を着るだろうと思う。」

「真赤な鰭へ。凄い月で、紫色に透通ろうね。」

「其処へ玉のような霰が飛ぶんだ……」

「そして、八田潟の鮒と戦をしたら、何方が勝つ？……」

「そうだね、」

　と真顔に引込まれて、

「緋鯉は立派だから大将だろうが、鮒は雑兵でも数が多いよ……潟一杯なんだもの。」

「蛙は何方の味方をする。」

「君の池の？」

「ああ、」

「そりゃ同じ所に住んでるから、緋鯉に属くが当前だけれどもね、君が、よくお飯粒で、糸で釣上げちゃ投げるだろう。ブッと咽喉を膨らまして、ぐるりと目を円くして腹を立つもの……鮒の味方になろうも知れない。」

「あ、また降るよ……」

　凄まじい霰の音、八方から乱打つや、大屋根の石もからからと転げそうで、雲の渦く影が入って、洋燈の笠が暗くなった。

「按摩の笛が聞えなくなってから、三度目だねえ。」

「矢が飛ぶ。」

「弾が走るんだね。」

「緋鯉と鮒とが戦うんだよ。」

「紫の池と、黒い潟で……」

「蔀を一寸開けてみようか、」

　と魅せられた体で、ト立とうとした。

　民也は急に慌しく、

「お止し？……」

「でも、何だか暗い中で、ひらひら真黒なのに交って、緋だか、紫だか、飛んでいそうで、面白いもの、」

「面白くはないよ……可恐いよ。」

「何故？」

「だって、緋だの、紫だの、暗い中に、霰に交って──それだと電がしているようだもの……その蔀をこんな時に開けると、そりゃ可恐いぜ。

　さあ……これから海が荒れるぞ、と云う前触れに、廂よりか背の高い、大な海坊主が、海から出て来て、町の中を歩行いていてね……人が覘くと、蛇のように腰を曲げて、その窓から睨返して、よくも見たな、よくも見たな、と云うそうだから。」

「嘘だ！　嘘ばっかり。」

「真個だよ、霰だって、半分は、その海坊主が蹴上げて来る、波の潵が交ってるんだとさ。」

「へえ？」

　と常さんは未だ腑に落ちないか、立掛けた膝を落さなかった……

　霰は屋根を駈廻る。

　民也は心に恐怖のある時、その蔀を開けさしたくなかった。

　母がまだ存生の時だった。……一夏、日の暮方から凄じい雷雨があった……電光絶間なく、雨は車軸を流して、荒金の地の車は、轟きながら奈落の底に沈むと思う。──雨宿りに駈込んだ知合の男が一人と、内中、この店に居すくまった。十時を過ぎた頃、一呼吸吐かせて、もの音は静まったが、裾を捲いて、雷神を乗せながら、赤黒に黄を交えた雲が虚空へ、舞い舞い上って、昇る気勢に、雨が、さあと小止みになる。

　その喜びを告さんため、神棚に燈火を点じようとして立った父が、そのまま色をかえて立窘んだ。

　ひい、と泣いて雲に透る、……あわれに、悲しげな、何とも異様な声が、人々の耳をも胸をも突貫いて響いたのである。

五

　笛を吹く……と皆思った。笛もある限り悲哀を籠めて、呼吸の続くだけ長く、かつ細く叫ぶらしい。

　雷鳴に、殆ど聾いなんとした人々の耳に、驚破や、天地一つの声。

　誰もその声の長さだけ、気を閉じて呼吸を詰めたが、引く呼吸はその声の一度止むまでは続かなかった。

　皆戦いた。

　ヒイと尾を微かに、その声が切れた、と思うと、雨がひたりと止んで、また二度めの声が聞えた。

「鳥か。」

「否。」

「何だろうの。」

　祖母と、父と、その客と言を交わしたが、その言葉も、晃々と、震えて動いて、目を遮る電光は隙間を射た。

「近い。」

「直き其処だ。」

　と云う。叫ぶ声は、確かに筋向いの二階家の、軒下のあたりと覚えた。

　それが三声めになると、泣くような、怨むような、呻吟くような、苦み踠くかと思う意味が明かに籠って来て、新らしくまた耳を劈く……

「見よう、」

　年少くて屈竟なその客は、身震いして、すっくと立って、内中で止めるのも肯かないで、タン、ド、ドン！　とその、其処の蔀を開けた。──

「何、」

　と此処まで話した時、常さんは堅くなって火鉢を掴んだ。

「その時の事を思出すもの、外に何が居ようも知れない時、その蔀を開けるのは。」

　と民也は言う。

　却説、大雷の後の稀有なる悲鳴を聞いた夜、客が蔀を開けようとした時の人々の顔は……年月を長く経ても眼前見るような、いずれも石を以て刻みなした如きものであった。

　蔀を上げると、格子戸を上へ切った……それも鳴るか、簫の笛の如き形した窓のような隙間があって、衝と電光に照される。

　と思うと、引緊めるような、柔かな母の両の手が強く民也の背に掛った。既に膝に乗って、噛り着いていた小児は、それなり、薄青い襟を分けて、真白な胸の中へ、頬も口も揉込むと、恍惚となって、もう一度、ひょいと母親の腹の内へ安置され終んぬで、トもんどりを打って手足を一つに縮めた処は、滝を分けて、すとんと別の国へ出た趣がある、……そして、透通る胸の、暖かな、鮮血の美しさ。真紅の花の咲満ちた、雲の白い花園に、朗らかな月の映るよ、とその浴衣の色を見たのであった。

　が、その時までの可恐しさ。──

「常さん、今君が蔀を開けて、何かが覗いたって、僕は潜込む懐中がないんだもの……」

　簫の窓から覗いた客は、何も見えなかった、と云いながら、真蒼になっていた。

　その夜から、筋向うのその土蔵附の二階家に、一人気が違った婦があったのである。

　寂寞と霰が止む。

　民也は、ふと我に返ったようになって、

「去年、母さんがなくなったからね……」

　火桶の面を背けると、机に降込んだ霞があった。

　じゅうと火の中にも溶けた音。

「勉強しようね、僕は父さんがないんだよ。さあ、」

　鮒が兜を着ると云う。……

「八田潟の処を読もう。」

　と常さんは机の向うに居直った。

　洋燈が、じいじいと鳴る。

　その時であった。

六

　二階の階子壇の一番上の一壇目……と思う処へ、欄間の柱を真黒に、くッきりと空にして、袖を欄干摺れに……その時は、濃いお納戸と、薄い茶と、左右に両方、褄前を揃えて裾を踏みくぐむようにして、円髷と島田の対丈に、面影白く、ふッと立った、両個の見も知らぬ婦人がある。

　トその色も……薄いながら、判然と煤の中に、塵を払ってくっきりと鮮麗な姿が、二人が机に向った横手、畳数二畳ばかり隔てた処に、寒き夜なれば、ぴったり閉めた襖一枚……台所へ続くだだっ広い板敷との隔になる……出入口の扉があって、むしゃむしゃと巌の根に蘭を描いたが、年数算するに堪えず、で深山の色に燻ぼった、引手の傍に、嬰児の掌の形して、ふちのめくれた穴が開いた──その穴から、件の板敷を、向うの反古張の古壁へ突当って、ぎりりと曲って、直角に菎蒻色の干乾びた階子壇……十ばかり、遥かに穴の如くに高いその真上。

　即ち襖の破目を透して、一つ突当って、折屈った上に、たとえば月の影に、一刷彩った如く見えたのである。

　トンと云う。

　と思うと、トントントンと軽い柔かな音に連れて、褄が揺れ揺れ、揃った裳が、柳の二枝靡くよう……すらすらと段を下りた。

　肩を揃えて、雛の絵に見る……袖を左右から重ねた中に、どちらの手だろう、手燭か、台か、裸火の蝋燭を捧げていた。

　蝋の火は白く燃えた。

　胸のあたりに蒼味が射す。

　頬のかかり白々と、中にも、円髷に結ったその細面の気高く品の可い女性の、縺れた鬢の露ばかり、面婁れした横顔を、瞬きもしない双の瞳に宿した途端に、スーと下りて、板の間で、もの優しく肩が動くと、その蝋の火が、件の絵襖の穴を覘く……その火が、洋燈の心の中へ、𤏋と入って、一つになったようだった。

　やあ！　開けると思う。

「きゃッ、」

　と叫んで、友達が、前へ、背後の納戸へ刎込んだ。

　口も利けず……民也もその身体へ重なり合って、父の寝た枕頭へ突伏した。

　ここの障子は、幼いものの夜更しを守って、寒いに一枚開けたまま、霰の中にも、父と祖母の情の夢は、紙一重の遮るさえなく、机のあたりに通ったのであった。

　父は夢だ、と云って笑った、……祖母もともに起きて出で、火鉢の上には、再び芳しい香が満つる、餅網がかかったのである。

　茶の煮えた時、真夜中にまた霰が来た。

　後で、常さんと語合うと……二人の見たのは、しかもそれが、錦絵を板に合わせたように同一かったのである。

　これが、民也の、ともすれば、フト出逢う、二人の姿の最初であった。

　常さんの、三日ばかり学校を休んだのはさる事ながら、民也は、それが夢でなくとも、さまで可恐いとも可怪いとも思わぬ。

　敢て思わぬ、と云うではないが、こうしたあやしみには、その時分馴れていた。

　毎夜の如く、内井戸の釣瓶の、人手を借らず鳴ったのも聞く……

　轆轤が軋んで、ギイと云うと、キリキリと二つばかり井戸縄の擦合う音して、少須して、トンと幽かに水に響く。

　極ったように、そのあとを、ちょきちょきと細かに俎を刻む音。時雨の頃から尚お冴えて、ひとり寝の燈火を消した枕に通う。

七

　続いて、台所を、ことことと云う跫音がして、板の間へ掛る。──この板の間へ、その時の二人の姿は来たのであるが──また……実際より、寝ていて思う板の間の広い事。

　民也は心に、これを板の間ヶ原だ、と称えた。

　伝え言う……孫右衛門と名づけた気の可い小父さんが、独酌の酔醒に、我がねたを首あげて見る寒さかな、と来山張の屏風越しに、魂消た首を出して覘いたと聞く。

　台所の豪傑儕、座敷方の僭上、栄耀栄華に憤を発し、しゃ討て、緋縮緬小褄の前を奪取れとて、竈将軍が押取った柄杓の采配、火吹竹の貝を吹いて、鍋釜の鎧武者が、のんのんのんのんと押出したとある……板の間ヶ原や、古戦場。

　襖一重は一騎打で、座敷方では切所を防いだ、其処の一段低いのも面白い。

　トその気で、頬杖をつく民也に取っては、寝床から見るその板の間は、遥々としたものであった。

　跫音は其処を通って、一寸止んで、やがて、トントンと壇を上る、と高い空で、すらりと響く襖の開く音。

「ああ、二階のお婆さんだ。」

　と、熟と耳を澄ますと、少時して、

「ええん。」

　と云う咳。

「今度は二階のお爺さん。」

　この二人は、母の父母で、同家に二階住居で、睦じく暮したが、民也のもの心を覚えて後、母に先だって、前後して亡くなられた……

　その人たちを、ここにあるもののように、あらぬ跫音を考えて、咳を聞く耳には、人気勢のない二階から、手燭して、するすると壇を下りた二人の姿を、さまで可恐いとは思わなかった。

　却って、日を経るに従って、物語を聞きさした如く、床しく、可懐しく、身に染みるようになったのである。……

　霰が降れば思が凝る。……

　そうした折よ、もう時雨の頃から、その一二年は約束のように、井戸の響、板の間の跫音、人なき二階の襖の開くのを聞馴れたが、婦の姿は、当時また多日の間見えなかった。

　白菊の咲く頃、大屋根へ出て、棟瓦をひらりと跨いで、高く、高く、雲の白きが、微に動いて、瑠璃色に澄渡った空を仰ぐ時は、あの、夕立の夜を思出す……そして、美しく清らかな母の懐にある幼児の身にあこがれた。

　この屋根と相向って、真蒼な流を隔てた薄紫の山がある。

　医王山。

　頂を虚空に連ねて、雪の白銀の光を放って、遮る樹立の影もないのは、名にし負う白山である。

　やや低く、山の腰にその流を繞らして、萌黄まじりの朱の袖を、俤の如く宿したのは、つい、まのあたり近い峰、向山と人は呼ぶ。

　その裾を長く曳いた蔭に、円い姿見の如く、八田潟の波、一所の水が澄む。

　島かと思う白帆に離れて、山の端の岬の形、にっと出た端に、鶴の背に、緑の被衣させた風情の松がある。

　遥かに望んでも、その枝の下は、一筵、掃清めたか、と塵も留めぬ。

　ああ山の中に葬った、母のおくつきは彼処に近い。

　その松の蔭に、その後、時々二人して佇むように、民也は思った、が、母にはそうした女のつれはなかったのである。

　月の冴ゆる夜は、峰に向った二階の縁の四枚の障子に、それか、あらぬか、松影射しぬ……戸袋かけて床の間へ。……

　また前に言った、もの凄い暗い夜も、年経て、なつかしい人を思えば、降積る霰も、白菊。

底本：「文豪怪談傑作選　泉鏡花集　黒壁」ちくま文庫、筑摩書房

　　　2006（平成18）年10月10日第1刷発行

底本の親本：「鏡花全集　第十四卷」岩波書店

　　　1942（昭和17）年3月10日第1刷発行

初出：「太陽」

　　　1912（大正元）年11月号

※表題は底本では、「霰ふる」となっています。

入力：門田裕志

校正：坂本真一

2015年10月17日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。