コレラが流行り出した。コレラはもう四五町先までやって来た。胃腸の弱い彼はすっかり神経を鋭らせた。買はないと云ふのに魚屋は毎日勝手口からやって来て、お宅の井戸は、と賞めながら勝手に水を飲む。用事もない奴等が出入りする度に彼は冷々した。到頭、我慢がならないので、
コレラ流行につき無用の者出入りすべからず
と一筆貼り出した。すると翌朝、巡査と医者がやって来た。「御宅に病人があるさうですが……」と二人は彼がまだ寝てゐるところへどかどか侵入して来た。「患者と云ふのはあなたですな。」と医者は彼を一目で判断した。
「いや、僕は胃腸が悪いことは事実ですが、まだコレラには罹ってゐませんよ。」と彼は拙く弁解した。
「それでは一つ規則ですから避病院へ入って貰ひませう。」と巡査が云ふ。
「ハハハ、一体僕がどうしてコレラなのかしら。」
「駄目だ、匿したってちゃんとこちらにはわかってる。さあ入院の支度し給へ。」
「詳しい
避病院に着くと、彼はとんとんと廊下を通った。患者がぴんぴん歩けるので、看護婦は目を瞠った。
ともかく16号室に入れられて、今度は違ふ医者がやって来た。
「僕がどうしてコレラですか。」と彼が抗議すると、その医者は静かに肯いた。
「まあまあ。さう興奮なさるな、四五日経過してみて疑ひが晴れれば直ぐに退院させますから。」
彼は四五日したら、それこそほんもののコレラになりさうな気がした。ベットも天井もコレラ菌だらけの部屋のやうに思へた。
茫として時間が長かった。そして、やうやく夜になった。睡らうとすると、隣りの部屋が急にざわめき出した。誰かの息子の断末魔らしく、低く低く喘ぐ声がつづいてゐたが、突然母親らしい声が怒鳴り出した。
「それみろ、云はないことか、あれほど殺生するなと云ったのに、お前が釣ばかししてゐたから魚の罰があたったのだ、ええッ、情ない、極道息子め!」
そのうちに急に、しーんと物音が歇んだ。次いで今度は二つ三つの泣声がゆるく流れて来た。ふと、彼はベットから女房の方を見下した。女房もまだ起きてゐて、不思議に毅然たる姿勢を保ってゐた。