麻を刈る

　明治十二三年頃（めいぢじふにさんねんごろ）の出版（しゆつぱん）だと思（おも）ふ――澤村田之助曙双紙（さはむらたのすけあけぼのさうし）と云（い）ふ合卷（がふくわん）ものの、淡彩（たんさい）の口繪（くちゑ）に、黒縮緬（くろちりめん）の羽織（はおり）を撫肩（なでがた）に引（ひ）つ掛（か）けて、出（で）の衣裝（いしやう）の褄（つま）を取（と）つた、座敷（ざしき）がへりらしい、微醉（ほろよひ）の婀娜（あだ）なのが、俥（くるま）の傍（わき）に彳（たゝ）ずんで、春（はる）たけなはに、夕景色（ゆふげしき）。瓦斯燈（がすとう）がほんのり點（とも）れて、あしらつた一本（ひともと）の青柳（あをやぎ）が、裾（すそ）を曳（ひ）いて、姿（すがた）を競（きそ）つて居（ゐ）て、唄（うた）が題（だい）してあつたのを覺（おぼ）えて居（ゐ）る。曰（いは）く、（金子（かね）も男（をとこ）も何（なん）にも入（い）らぬ微醉機嫌（ほろよひきげん）の人力車（じんりきしや））――少々（せう／＼）間違（まちが）つて居（ゐ）るかも知（し）れないが、間違（まちが）つて居（ゐ）れば、其（そ）の藝妓（げいしや）の心掛（こゝろがけ）で、私（わたし）の知（し）つた事（こと）ではない。何（なに）しろ然（さ）うした意氣（いき）が唄（うた）つてあつた。或（あるひ）は俥（くるま）のはやりはじめの頃（ころ）かも知（し）れない。微醉（ほろよひ）を春（はる）の風（かぜ）にそよ／＼吹（ふ）かせて、身體（からだ）がスツと柳（やなぎ）の枝（えだ）で宙（ちう）に靡（なび）く心持（こゝろもち）は、餘程（よつぽど）嬉（うれ）しかつたものと見（み）える。
　今時（いまどき）バアで醉拂（よつぱら）つて、タクシイに蹌踉（よろ）け込（こ）んで、いや、どツこいと腰（こし）を入（い）れると、がた、がたんと搖（ゆ）れるから、脚（あし）を蟇（ひきがへる）の如（ごと）く踏張（ふんば）つて――上等（じやうとう）のは知（し）らない――屋根（やね）が低（ひく）いから屈（かゞ）み腰（ごし）に眼（まなこ）を据（す）ゑて、首（くび）を虎（とら）に振（ふ）るのとは圖（づ）が違（ちが）ふ。第一（だいいち）色氣（いろけ）があつて世（よ）を憚（はゞか）らず、親不孝（おやふかう）を顧（かへり）みざる輩（ともがら）は、男女（ふたり）で相乘（あひのり）をしたものである。敢（あへ）て註（ちう）するに及（およ）ばないが、俥（くるま）の上（うへ）で露呈（あらは）に丸髷（まるまげ）なり島田（しまだ）なりと、散切（ざんぎり）の……惡（わる）くすると、揉上（もみあげ）の長（なが）い奴（やつ）が、肩（かた）を組（く）んで、でれりとして行（ゆ）く。些（ち）と極端（きよくたん）にたとへれば、天鵞絨（びろうど）の寢臺（しんだい）を縱（たて）にして、男女（ふたり）が處（ところ）を、廣告（びら）に持歩行（もちある）いたと大差（たいさ）はない。
　自動車（じどうしや）に相乘（あひのり）して、堂々（だう／＼）と、淺草（あさくさ）、上野（うへの）、銀座（ぎんざ）を飛（と）ばす、當今（たうこん）の貴婦人（きふじん）紳士（しんし）と雖（いへど）も、これを見（み）たら一驚（いつきやう）を吃（きつ）するであらう。誰（たれ）も口癖（くちぐせ）に言（い）ふ事（こと）だが、實（じつ）に時代（じだい）の推移（すゐい）である。だが其（そ）のいづれの相乘（あひのり）にも、齊（ひと）しく私（わたし）の關（くわん）せざる事（こと）は言（い）ふまでもない。とにかく、色氣（いろけ）も聊（いさゝ）か自棄（やけ）で、穩（おだや）かならぬものであつた。
　――（すきなお方（かた）と相乘人力車（あひのりじんりきしや）、暗（くら）いとこ曳（ひ）いてくれ、車夫（くるまや）さん十錢（じつせん）はずむ、見（み）かはす顏（かほ）に、その手（て）が、おつだね）――恁（か）う云（い）ふ流行唄（はやりうた）さへあつた。おつだね節（ぶし）と名題（なだい）をあげたほどである。何（なん）にしろ人力車（じんりきしや）はすくなからず情事（じやうじ）に交渉（かうせふ）を持（も）つたに相違（さうゐ）ない。
　金澤（かなざは）の人（ひと）、和田尚軒氏（わだしやうけんし）著（ちよ）。郷土史談（きやうどしだん）に採録（さいろく）する、石川縣（いしかはけん）の開化新開（かいくわしんかい）、明治五年（めいぢごねん）二月（にぐわつ）、其（そ）の第六號（だいろくがう）の記事（きじ）に、
　と記（しる）して、一車（いつしや）の税銀（ぜいぎん）、一（いつ）ヶ月（げつ）八匁（はちもんめ）宛（づゝ）なりと載（の）せてある。勿論（もちろん）、金澤（かなざは）、福井（ふくゐ）などでは、俵藤太（たはらとうだ）も、頼光（らいくわう）、瀧夜叉姫（たきやしやひめ）も、まだ見（み）た事（こと）もなかつたらう。此（こ）の東京（とうきやう）の四萬（よまん）の數（かず）は多（おほ）いやうだけれども、其（そ）の頃（ころ）にしろ府下（ふか）一帶（いつたい）の人口（じんこう）に較（くら）べては、辻駕籠（つじかご）ほどにも行渡（ゆきわた）るまい、然（しか）も一（いつ）ヶ月（げつ）税銀（ぜいぎん）八匁（はちもんめ）の人力車（じんりきしや）である。なか／＼以（もつ）て平民（へいみん）には乘（の）れさうに思（おも）はれぬ。時（とき）の流行（りうかう）といへば、別（べつ）して婦人（ふじん）が見得（みえ）と憧憬（しようけい）の的（まと）にする……的（まと）となれば、金銀（きんぎん）相（あひ）輝（かゞや）く。弓（ゆみ）を學（まな）ぶものの、三年（さんねん）凝視（ぎようし）の瞳（ひとみ）には的（まと）の虱（しらみ）も其（そ）の大（おほ）きさ車輪（しやりん）である。從（したが）つて、其（そ）の頃（ころ）の巷談（こうだん）には、車夫（くるまや）の色男（いろをとこ）が澤山（たくさん）あつた。一寸（ちよつと）岡惚（をかぼれ）をされることは、やがて田舍（ゐなか）まはりの賣藥行商（ばいやくぎやうしやう）、後（のち）に自動車（じどうしや）の運轉手（うんてんしゆ）に讓（ゆづ）らない。立志（りつし）美談（びだん）車夫（しやふ）の何（なん）とかがざらにあつた。
　しばらくの間（あひだ）に、俥（くるま）のふえた事（こと）は夥（おびたゞ）しい。
　人力車（じんりきしや）――腕車（わんしや）が、此（こ）の（にんべん）に車（くるま）と成（な）つた、字（じ）は紅葉先生（こうえふせんせい）の創意（さうい）であると思（おも）ふ。見附（みつけ）を入（はひ）つて、牛込（うしごめ）から、飯田町（いひだまち）へ曲（まが）るあたりの帳場（ちやうば）に、（人力（じんりき））を附着（くツつ）けて、一寸（ちよつと）（分（ふん））の字（じ）の形（かたち）にしたのに、車（くるま）をつくりに添（そ）へて、大（おほ）きく一字（いちじ）にした横看板（よこかんばん）を、通（とほ）りがかりに見（み）て、それを先生（せんせい）に、私（わたし）が話（はな）した事（こと）がある。「そいつは可笑（をか）しい。一寸（ちよつと）使（つか）へるな。」と火鉢（ひばち）に頬杖（ほゝづゑ）をつかれたのを覺（おぼ）えて居（ゐ）る。
　……更（あらた）めて言（い）ふまでもないが、車賃（くるまちん）なしの兵兒帶（へこおび）でも、辻（つじ）、巷（ちまた）の盛（さか）り場（ば）は申（まを）すまでもない事（こと）、待俥（まちぐるま）の、旦那（だんな）御都合（ごつがふ）で、を切拔（きりぬ）けるのが、てくの身（み）に取（と）り大苦勞（だいくらう）で。どやどやどや、がら／＼と……大袈裟（おほげさ）ではない、廣小路（ひろこうぢ）なんぞでは一時（いつとき）に十四五臺（じふしごだい）も取卷（とりま）いた。三橋（みはし）、鴈鍋（がんなべ）、達磨汁粉（だるまじるこ）、行（ゆ）くさき眞黒（まつくろ）に目（め）に餘（あま）る。「こいつを樂（らく）に切拔（きりぬ）けないぢや東京（とうきやう）に住（す）めないよ。」と、よく下宿（げしゆく）の先輩（せんぱい）が然（さ）う言（い）つた。

　十四五年前（じふしごねんぜん）、いまの下六番町（しもろくばんちやう）へ越（こ）した頃（ころ）も、すぐ有島家（ありしまけ）の黒塀外（くろべいそと）に、辻車（つじぐるま）、いまの文藝春秋社（ぶんげいしゆんじうしや）の前（まへ）の石垣（いしがき）と、通（とほり）を隔（へだ）つた上六（かみろく）の角（かど）とに向（むか）ひ合（あ）ひ、番町學校（ばんちやうがくかう）の角（かど）にも、づらりと出（で）て居（ゐ）て、ものの一二町（いちにちやう）とはない處（ところ）に、其（そ）のほかに尚（な）ほ宿車（やどぐるま）が三四軒（さんしけん）。
　と、大音寺前（だいおんじまへ）の姉（ねえ）さん、一葉女史（いちえふぢよし）が、乃（すなは）ち袖（そで）を卷（ま）いて拍子（ひやうし）を取（と）つた所以（ゆゑん）である。
　――十分間（じつぷんかん）に七十五輌（しちじふごりやう）、敢（あへ）て大音寺前（だいおんじまへ）ばかりとは云（い）はない。馬道（うまみち）は俥（くるま）で填（う）まつた。淺草（あさくさ）の方（はう）の悉（くはし）い事（こと）は、久保田（くぼた）さん（万（まん）ちやん）に聞（き）くが可（い）い。……山（やま）の手（て）、本郷臺（ほんがうだい）。……切通（きりどほ）しは堰（せき）を切（き）つて俥（くるま）の瀧（たき）を流（なが）した。勿論（もちろん）、相乘（あひのり）も渦（うづ）を卷（ま）いて、人（ひと）とともに舞（ま）つて落（お）ちる、江智勝（えちかつ）、豐國（とよくに）あたりで、したゝかな勢（いきほひ）に成（な）つたのが、ありや／＼、と俥（くるま）の上（うへ）で、蛸（たこ）の手（て）で踊（をど）つて行（ゆ）く。でつかんしよに、愉快（ゆくわい）ぶし、妓夫臺（ぎふだい）談判（だんぱん）破裂（はれつ）して――進（すゝ）めツ――いよう、御壯（ごさかん）、どうだい隊長（たいちやう）と、喚（わめ）き合（あ）ふ。――どうも隊長（たいちやう）。……まことに御壯（ごさかん）。が、はずんで下（お）りて一淀（ひとよど）みして（まは）る處（ところ）から、少（すこ）し勢（いきほひ）が鈍（にぶ）くなる。知（し）らずや、仲町（なかちやう）で車夫（わかいしゆ）が、小當（こあた）りに當（あた）るのである。「澄（す）まねえがね、旦那（だんな）。」甚（はなはだ）しきは楫（かぢ）を留（と）める。彼處（あすこ）を拔（ぬ）けると、廣小路（ひろこうぢ）の角（かど）の大時計（おほどけい）と、松源（まつげん）の屋根飾（やねかざり）を派手（はで）に見（み）せて、又（また）はじめる。「ほんの蝋燭（おてらし）だ、旦那（だんな）。」さて、最（もつと）も難場（なんば）としたのは、山下（やました）の踏切（ふみきり）の處（ところ）が、一坂（ひとさか）辷（すべ）らうとする勢（いきほひ）を、故（わざ）と線路（せんろ）で沮（はゞ）めて、ゆつくりと強請（ねだ）りかゝる。處（ところ）を、辛（から）うじて切拔（きりぬ）けると、三島樣（みしまさま）の曲角（まがりかど）で、又（また）はじめて、入谷（いのや）の大池（おほいけ）を右（みぎ）に、ぐつと暗（くら）くなるあたりから、次第（しだい）に凄（すご）く成（な）つたものだ――と聞（き）く。
　……實（じつ）は聞（き）いただけで。私（わたし）の覺（おぼ）えたのは……そんな、そ、そんな怪（け）しからん場所（ばしよ）ではない。國（くに）へ往復（ゆきかへり）の野路（のみち）山道（やまみち）と、市中（しちう）も、山（やま）まはりの神社佛閣（じんじやぶつかく）ばかり。だが一寸（ちよつと）こゝに自讚（じさん）したい事（こと）がある。酒（さけ）は熱燗（あつかん）のぐい呷（あふ）り、雲助（くもすけ）の風（ふう）に似（に）て、茶（ちや）は番茶（ばんちや）のがぶ飮（の）み。料理（れうり）の食（た）べ方（かた）を心得（こゝろえ）ず。お茶碗（ちやわん）の三葉（みつば）は生煮（なまに）えらしいから、そつと片寄（かたよ）せて、山葵（わさび）を活（い）きもののやうに可恐（おそろし）がるのだから、われながらお座（ざ）がさめる。さゝ身（み）の煮（に）くたらしを、ほう／＼と吹（ふ）いてうまがつて、燒豆府（やきどうふ）ばかりを手元（てもと）へ取込（とりこ）み、割前（わりまへ）の時（とき）は、鍋（なべ）の中（なか）の領分（りやうぶん）を、片隅（かたすみ）へ、群雄割據（ぐんゆうかつきよ）の地圖（ちづ）の如（ごと）く劃（しき）つて、眞中（まんなか）へ埋（うめ）た臟（ざう）もつを、箸（はし）の尖（さき）で穴（あな）をあけて、火（ひ）はよく通（とほ）つたでござらうかと、遠目金（とほめがね）を覗（のぞ）くやうな形（かたち）をしたのでは大概（たいがい）岡惚（をかぼれ）も引退（ひきさが）る。……友（とも）だちは、反感（はんかん）と輕侮（けいぶ）を持（も）つ。精々（せい／″＼）同情（どうじやう）のあるのが苦笑（くせう）する。と云（い）つた次第（しだい）だが……たゞ俥（くるま）に掛（か）けては乘（の）り方（かた）がうまい、と――最（もつと）も御容子（ごようす）ではない――曳（ひ）いてる車夫（わかいしゆ）に讚（ほ）められた。拾（ひろ）ひ乘（のり）だと、樹（き）の下（した）、塀續（へいつゞ）きなぞで、わざ／＼振向（ふりむ）いて然（さ）う言（い）つた事（こと）さへある。

　乘（の）るのがうまいと言（い）ふ下（した）から、落（お）ちることもよく落（お）ちた。本郷（ほんがう）の菊坂（きくざか）の途中（とちう）で徐々（やは／＼）と横（よこ）に落（お）ちたが寺（てら）の生垣（いけがき）に引掛（ひつかゝ）つた、怪我（けが）なし。神田（かんだ）猿樂町（さるがくちやう）で、幌（ほろ）のまゝ打倒（ぶつたふ）れた、ヌツと這出（はひで）る事（こと）は出（で）たが、氣（き）つけの賓丹（はうたん）を買（か）ふつもりで藥屋（くすりや）と間違（まちが）へて汁粉屋（しるこや）へ入（はひ）つた、大分（だいぶ）茫（ばう）としたに違（ちが）ひない、が怪我（けが）なし。眞夏（まなつ）、三宅坂（みやけざか）をぐん／＼上（あが）らうとして、車夫（わかいしゆ）が膝（ひざ）をトンと支（つ）くと蹴込（けこ）みを辷（すべ）つて、ハツと思（おも）ふ拍子（ひやうし）に、車夫（わかいしゆ）の背中（せなか）を跨（また）いで馬乘（うまの）りに留（と）まつて「怪我（けが）をしないかね。」は出來（でき）が可（い）い。師走（しはす）の算段（さんだん）に驅（か）け（まは）つて五味坂（ごみざか）で投出（なげだ）された、此（こ）の時（とき）は、懷中（くわいちう）げつそりと寒（さむ）うして、心（しん）、虚（きよ）なるが故（ゆゑ）に、路端（みちばた）の石（いし）に打撞（ぶつ）かつて足（あし）の指（ゆび）に怪我（けが）をした。最近（さいきん）は……尤（もつと）も震災前（しんさいぜん）だが……土橋（どばし）のガード下（した）を護謨輪（ごむわ）で颯（さつ）と言（い）ふうちに、アツと思（おも）ふと私（わたし）はポンと俥（くるま）の外（そと）へ眞直（まつすぐ）に立（た）つて、車夫（わかいしゆ）は諸膝（もろひざ）で、のめつて居（ゐ）た。蓋（けだ）し、期（き）せずして、一（ひと）つ宙返（ちうがへ）りをして車夫（わかいしゆ）の頭（あたま）を乘越（とびこ）したのである。拂（はら）ふほど砂（すな）もつかない、が、此（こ）れは後（あと）で悚然（ぞつ）とした。……實（じつ）の處（ところ）今（いま）でもまだ吃驚（びつくり）してゐる。
　要（えう）するに――俥（くるま）は落（お）ちるものと心得（こゝろえ）て乘（の）るのである。而（しか）して、惡道路（みちわる）と、坂（さか）の上下（じやうげ）は、必（かなら）ず下（お）りて歩行（ある）く事（こと）――
　これ、當流（たうりう）の奧儀（おくぎ）である、と何（なに）も矢場七（やばしち）、土場六（どばろく）が、茄子（なすび）のトントンを密造（みつざう）する時（とき）のやうに祕傳（ひでん）がるには及（およ）ばない。――實（じつ）は、故郷（こきやう）への往復（わうふく）に、其（そ）の頃（ころ）は交通（かうつう）の必要上（ひつえうじやう）止（や）むを得（え）ず幾度（いくど）も長途（ながみち）を俥（くるま）にたよつたため、何時（いつ）となく乘（の）るのに馴（な）れたものであらうと思（おも）ふ。……
　汽車（きしや）は、米原（まいばら）を接續線（せつぞくせん）にして、それが敦賀（つるが）までしか通（つう）じては居（ゐ）なかつた。「むき蟹（がに）。」「殼附（からつき）。」などと銀座（ぎんざ）のはち卷（まき）で旨（うま）がる處（どころ）か、ヤタ一（いち）でも越前蟹（ゑちぜんがに）（大蟹（おほがに））を誂（あつら）へる……わづか十年（じふねん）ばかり前（まへ）までは、曾席（くわいせき）の膳（ぜん）に恭（うや／＼）しく袴（はかま）つきで罷出（まかりで）たのを、今（いま）から見（み）れば、嘘（うそ）のやうだ。けれども、北陸線（ほくりくせん）の通（つう）じなかつた時分（じぶん）、舊道（きうだう）は平家物語（へいけものがたり）、太平記（たいへいき）、太閤記（たいかふき）に至（いた）るまで、名（な）だたる荒地山（あらちやま）、歸（かへる）、虎杖坂（いたどりざか）、中河内（なかのかはち）、燧（ひうち）ヶ嶽（たけ）。――新道（しんだう）は春日野峠（かすがのたうげ）、大良（だいら）、大日枝（おほひだ）の絶所（ぜつしよ）で、其（そ）の敦賀（つるが）金（かね）ヶ崎（さき）まで、これを金澤（かなざは）から辿（たど）つて三十八里（さんじふはちり）である。蟹（かに）が歩行（ある）けば三年（さんねん）かゝる。
　最（もつと）も、加州（かしう）金石（かないは）から――蓮如上人（れんによしやうにん）縁起（えんぎ）のうち、嫁（よめ）おどしの道場（だうぢやう）、吉崎（よしざき）の港（みなと）、小女郎（こぢよらう）の三國（みくに）へ寄（よ）つて、金（かな）ヶ崎（さき）へ通（かよ）ふ百噸（ひやくとん）以下（いか）の汽船（きせん）はあつた。が、事（こと）もおろかや如法（によほふ）の荒海（あらうみ）、剩（あまつさ）へ北國日和（ほくこくびより）と、諺（ことわざ）にさへ言（い）ふのだから、浪（なみ）はいつも穩（おだや）かでない。敦賀（つるが）は良津（りやうしん）ゆゑ苦勞（くらう）はないが、金石（かないは）の方（はう）は船（ふね）が沖（おき）がかりして、波（なみ）の立（た）つ時（とき）は、端舟（はしけ）で二三里（にさんり）も揉（も）まれなければ成（な）らぬ。此（これ）だけでも命（いのち）がけだ。冬分（ふゆぶん）は往々（わう／＼）敦賀（つるが）から來（き）た船（ふね）が、其處（そこ）に金石（かないは）を見（み）ながら、端舟（はしけ）の便（べん）がないために、五日（いつか）、七日（なぬか）も漾（たゞよ）ひつゝ、果（はて）は佐渡（さど）ヶ島（しま）へ吹放（ふきはな）たれたり、思切（おもひき）つて、もとの敦賀（つるが）へ逆戻（ぎやくもど）りする事（こと）さへあつた。

　上京（じやうきやう）するのに、もう一（ひと）つの方法（しかた）は、金澤（かなざは）から十三里（じふさんり）、越中（ゑつちう）伏木港（ふしきかう）まで陸路（りくろ）、但（たゞ）し倶利伽羅（くりから）の嶮（けん）を越（こ）す――其（そ）の伏木港（ふしきかう）から直江津（なほえつ）まで汽船（きせん）があつて、すぐに鐵道（てつだう）へ續（つゞ）いたが、申（まを）すまでもない、親不知（おやしらず）、子不知（こしらず）の沖（おき）を渡（わた）る。……此（こ）の航路（かうろ）も、おなじやうに難儀（なんぎ）であつた。もしこれを陸（りく）にしようか。約六十里（やくろくじふり）に餘（あま）つて遠（とほ）い。肝心（かんじん）な事（こと）は、路銀（ろぎん）が高値（たか）い。
　其處（そこ）で、暑中休暇（しよちうきうか）の學生（がくせい）たちは、むしろ飛騨越（ひだごえ）で松本（まつもと）へ嶮（けん）を冒（をか）したり、白山（はくさん）を裏（うら）づたひに、夜叉（やしや）ヶ池（いけ）の奧（おく）を美濃路（みのぢ）へ渡（わた）つたり、中（なか）には佐々成政（さつさなりまさ）のさら／＼越（ごえ）を尋（たづ）ねた偉（えら）いのさへある。……現（げん）に、廣島師範（ひろしましはん）の閣下穗科信良（かくかほしなしんりやう）は――こゝに校長（かうちやう）たる其（そ）の威嚴（ゐげん）を傷（きず）つけず禮（れい）を失（しつ）しない程度（ていど）で、祝意（しゆくい）に少（すこ）し揶揄（やゆ）を含（ふく）めた一句（いつく）がある。本來（ほんらい）なら、別行（べつぎやう）に認（したゝ）めて、大（おほい）に俳面（はいめん）を保（たも）つべきだが、惡口（わるくち）の意地（いぢ）の惡（わる）いのがぢき近所（きんじよ）に居（ゐ）るから、謙遜（けんそん）して、二十字（にじふじ）づめの中（なか）へ、十七字（じふしちじ）を割込（わりこ）ませる。曰（いは）く、千兩（せんりやう）の大禮服（たいれいふく）や土用干（どようぼし）。――或（あるひ）は曰（いは）く――禮服（れいふく）や一千兩（いつせんりやう）を土用干（どようぼし）――此（こ）の大禮服（たいれいふく）は東京（とうきやう）で出來（でき）た。が、帽（ばう）を頂（いたゞ）き、劍（けん）を帶（お）び、手套（てぶくろ）を絞（しぼ）ると、坐（すわ）るのが變（へん）だ。床几（しやうぎ）――といふ處（ところ）だが、（――親類（しんるゐ）の家（いへ）で――）其（そ）の用意（ようい）がないから、踏臺（ふみだい）に嵬然（くわいぜん）として腰（こし）を掛（か）けた……んぢや、と笑（わら）つて、當人（たうにん）が私（わたし）に話（はな）した。夫人（ふじん）、及（およ）び學生（がくせい）さん方（がた）には内證（ないしよう）らしい。――その學生（がくせい）の頃（ころ）から、閣下（かくか）は學問（がくもん）も腹（はら）も出來（でき）て居（ゐ）て、私（わたし）のやうに卑怯（ひけふ）でないから、泳（およ）ぎに達（たつ）しては居（ゐ）ないけれども、北海（ほくかい）の荒浪（あらなみ）の百噸（ひやくとん）以下（いか）を恐（おそ）れない。恐（おそ）れはしないが、不思議（ふしぎ）に船暈（ふなよひ）が人（ひと）より激（はげ）しい。一度（いちど）は、餘（あま）りの苦（くる）しさに、三國沿岸（みくにえんがん）で……身（み）を投（な）げて……いや、此（これ）だと女性（ぢよせい）に近（ちか）い、いきなり飛込（とびこ）んで死（し）なうと思（おも）つた、と言（い）ふほどであるから、一夏（ひとなつ）は一人旅（ひとりたび）で、山神（さんじん）を驚（おどろ）かし、蛇（へび）を蹈（ふ）んで、今（いま）も人（ひと）の恐（おそ）るゝ、名代（なだい）の天生峠（あまふたうげ）を越（こ）して、あゝ降（ふ）つたる雪（ゆき）かな、と山蛭（やまひる）を袖（そで）で拂（はら）つて、美人（びじん）の孤家（ひとつや）に宿（やど）つた事（こと）がある。首尾（しゆび）よく岐阜（ぎふ）へ越（こ）したのであつた。
　道（みち）は違（ちが）ふが――話（はなし）の次（つい）でだ。私（わたし）も下街道（しもかいだう）を、唯（たゞ）一度（いちど）だけ、伏木（ふしき）から直江津（なほえつ）まで汽船（きせん）で渡（わた）つた事（こと）がある。――後（のち）にも言（い）ふが――いつもは件（くだん）の得意（とくい）の俥（くるま）で、上街道（かみかいだう）越前（ゑちぜん）を敦賀（つるが）へ出（で）たのに――爾時（そのとき）は、旅費（りよひ）の都合（つがふ）で。……聞（き）いて、眞實（ほんたう）にはなさるまい、伏木（ふしき）の汽船（きせん）が、兩會社（りやうくわいしや）で激（はげ）しく競爭（きやうさう）して、乘客（じようきやく）爭奪（さうだつ）の手段（しゆだん）のあまり、無賃銀（むちんぎん）、たゞでのせて、甲會社（かふくわいしや）は手拭（てぬぐひ）を一筋（ひとすぢ）、乙會社（おつくわいしや）は繪端書（ゑはがき）三枚（さんまい）を景物（けいぶつ）に出（だ）すと言（い）ふ。……船中（せんちう）にて然（さ）やうな事（こと）は申（まを）さぬものだが、龍宮場末（りうぐうばすゑ）の活動寫眞（くわつどうしやしん）が宣傳（プロパガンダ）をするやうな風説（うはさ）を聞（き）いて、乘（の）らざるべけんやと、旅費（りよひ）の苦（くる）しいのが二人（ふたり）づれで驅出（かけだ）した。

　此（こ）の侶伴（つれ）は、後（のち）の校長閣下（かうちやうかくか）の事（こと）ではない。おなじく大學（だいがく）の學生（がくせい）で暑中休暇（しよちうきうか）に歸省（きせい）して、糠鰊（こぬかにしん）……易（やす）くて、量（こく）があつて、舌（した）をピリヽと刺戟（しげき）する、糠（ぬか）に漬込（つけこ）んだ鰊（にしん）……に親（したし）んで居（ゐ）たのと一所（いつしよ）に、金澤（かなざは）を立（た）つて、徒歩（とほ）で、森下（もりもと）、津幡（づはた）、石動（いするぎ）。……それよりして、倶利伽羅（くりから）に掛（かゝ）る、新道（しんだう）天田越（あまたごえ）の峠（たうげ）で、力餅（ちからもち）を……食（た）べたかつたが澁茶（しぶちや）ばかり。はツ／＼と漸（やつ）と越（こ）して、漫々（まん／＼）たる大（おほ）きな川（かは）の――それは庄川（しやうかは）であらうと思（おも）ふ――橋（はし）で、がつかりして弱（よわ）つて居（ゐ）た處（ところ）を、船頭（せんどう）に半（なかば）好意（かうい）で乘（の）せられて、流（なが）れくだりに伏木（ふしき）へ渡（わた）つた。樣子（やうす）を聞（き）くと、汽船會社（きせんぐわいしや）の無錢（たゞ）で景物（けいぶつ）は、裏切（うらぎ）られた。何（ど）うも眞個（ほんたう）ではないらしいのに、がつかりしたが、此（こ）の時（とき）の景色（けしき）は忘（わす）れない。船（ふね）が下流（かりう）に落（お）ちると、暮雲（ぼうん）岸（きし）を籠（こ）めて水天一色（すゐてんいつしよく）、江波（かうは）渺茫（べうばう）、遠（とほ）く蘆（あし）が靡（なび）けば、戀々（れん／＼）として鷺（さぎ）が佇（たゝず）み、近（ちか）く波（なみ）が動（うご）けば、アヽ鱸（すゞき）か？　鵜（う）が躍（をど）つた。船頭（おやぢ）が辨當（べんたう）を使（つか）ふ間（あひだ）、しばらくは船（ふね）は漂蕩（へうたう）と其（そ）の流（なが）るゝに任（まか）せて、やがて、餉（かれひ）を澄（す）まして、ざぶりと舷（ふなべり）に洗（あら）ひ状（さま）に、割籠（わりご）に掬（く）むとて掻（か）く水（みづ）が、船脚（ふなあし）よりは長（なが）く尾（を）を曳（ひ）いて、動（うご）くもののない江（え）の面（おも）に、其船頭（そのせんどう）は悠然（いうぜん）として、片手（かたて）で艫（ろ）を繰（あやつ）りはじめながら、片手（かたて）で其（そ）の水（みづ）を飮（の）む時（とき）、白鷺（しらさぎ）の一羽（いちは）が舞（ま）ひながら下（お）りて、舳（みよし）に留（と）まつたのである。
　いや、そんな事（こと）より、力餅（ちからもち）さへ食（く）はぬ二人（ふたり）が、辨當（べんたう）のうまさうなのに、ごくりと一所（いつしよ）に唾（つ）をのんでお腹（なか）が空（す）いて堪（たま）らない。……船頭（おやぢ）の菜（さい）も糠鰊（こぬかにしん）で。……
　これには鰯（いわし）もある――糠鰯（こぬかいわし）、且（か）つ恐（おそ）るべきものに河豚（ふぐ）さへある。這個糠漬（このぬかづけ）の大河豚（おほでつぱう）。
　何（なん）と、此（こ）の糠河豚（ぬかふぐ）を、紅葉先生（こうえふせんせい）に土産（みやげ）に呈（てい）した男（をとこ）がある。たべものに掛（か）けては、中華亭（ちうくわてい）の娘（むすめ）が運（はこ）ぶ新栗（しんぐり）のきんとんから、町内（ちやうない）の車夫（しやふ）が内職（ないしよく）の駄菓子店（だぐわしみせ）の鐵砲玉（てつぱうだま）まで、趣（おもむき）を解（かい）しないでは置（お）かない方（かた）だから、遲（おそ）い朝御飯（あさごはん）に茶漬（ちやづ）けで、さら／＼。しばらくすると、玄關（げんくわん）の襖（ふすま）が、いつになく、妙（めう）に靜（しづか）に開（あ）いて、懷手（ふところで）で少（すこ）し鬱（うつ）した先生（せんせい）が、
「泉（いづみ）。」
「は。」
「あの、河豚（ふぐ）は、お前（まへ）も食（く）つたか。」
「故郷（くに）では、惣菜（そうざい）にしますんです。」
「おいら、少（すこ）し腹（はら）が疼（いた）むんだがな。」
「先生（せんせい）、河豚（ふぐ）に中害（あた）つて、疼（いた）む事（こと）はないんださうです。」
「あゝ、然（さ）うか。」
　すつと、其（そ）のまゝ二階（にかい）へ、――
　いま、我（わ）が瀧太郎（たきたらう）さんは、目（め）まじろがず、一段（いちだん）と目玉（めだま）を大（おほ）きくして、然（しか）も糠（ぬか）にぶく／＼と熟（う）れて甘（あま）い河豚（やつ）を食（く）ふから驚（おどろ）く。
　新婚當時（しんこんたうじ）、四五年（しごねん）故郷（こきやう）を省（かへり）みなかつた時分（じぶん）、穗科閣下（ほしなかくか）は、あゝ糠鰊（こぬかにしん）が食（く）ひたいな、と暫々（しば／＼）言（い）つて繰返（くりかへ）した。
「食（く）はれるものかね。」
「いや、然（さ）うでない、あれは珍味（ちんみ）ぢやぞ。」
　その後（のち）歸省（きせい）して、新保村（しんぼむら）から歸（かへ）つて、
「食（く）つたよ。――食（く）つたがね、……何（ど）うも何（なん）ぢや、思（おも）つたほどでなかつたよ。」
　然（さ）うだらう。日本橋（にほんばし）の砂糖問屋（さたうどんや）の令孃（れいぢやう）が、圓髷（まるまげ）に結（ゆ）つて、あなたや……鰺（あぢ）の新（しん）ぎれと、夜行（やかう）の鮭（さけ）を教（をし）へたのである。糠鰊（こぬかにしん）がうまいものか。
　さて、其（そ）の晩（ばん）は伏木（ふしき）へ泊（とま）つた。

　夜食（やしよく）の膳（ぜん）で「あゝあ、何（なん）だい此（こ）れは？」給仕（きふじ）に居（ゐ）てくれた島田髷（しまだまげ）の女中（ねえ）さんが、「鯰（なまづ）ですの。」鯰（なまづ）の魚軒（さしみ）、冷（つめ）たい綿屑（わたくづ）を頬張（ほゝば）つた。勿論（もちろん）、宿錢（やどせん）は廉（やす）い。いや、羹（あつもの）も食（く）はず、鯰（なまづ）を吐（は）いた。洒落（しやれ）ではなしに驚（おどろ）いた。港（みなと）を前（まへ）に鯰（なまづ）の皿（さら）、うらなつて思（おも）ふに、しけだなあ。――風（かぜ）の模樣（もやう）は……まあ何（どう）だらうと、此弱蟲（このよわむし）が悄々（しを／＼）と、少々（せう／＼）ぐらつく欄干（らんかん）に凭（よ）りかゝると、島田（しまだ）がすつと立（た）つて……九月（くぐわつ）初旬（しよじゆん）でまだ浴衣（ゆかた）だつた、袖（そで）を掻（か）い込（こ）むで、白（しろ）い手（て）を海（うみ）の上（うへ）へさしのべた。手（て）の半（ハンケチ）が屋根（やね）を斜（なゝめ）に、山（やま）の端（は）へかゝつて颯（さつ）と靡（なび）いた。「此（こ）の模樣（もやう）では大丈夫（だいぢやうぶ）です。」私（わたし）は嬉（うれ）しかつた。
　おなじ半（ハンケチ）でも、金澤（かなざは）の貸本屋（かしほんや）の若妻（わかづま）と云（い）ふのが、店口（みせぐち）の暖簾（のれん）を肩（かた）で分（わ）けた半身（はんしん）で、でれりと坐（すわ）つて、いつも半（ハンケチ）を口（くち）に啣（くは）へて、うつむいて見（み）せた圖（づ）は、永洗（えいせん）の口繪（くちゑ）の艷冶（えんや）の態（てい）を眞似（まね）て、大（おほい）に非（ひ）なるものであつたが、これは期（き）せずして年方（としかた）の插繪（さしゑ）の清楚（せいそ）であつた。
　處（ところ）で汽船（きせん）は――うそだの、裏切（うらぎ）つたのと、生意氣（なまいき）な事（こと）を言（い）ふな。直江津（なほえつ）まで、一人前（いちにんまへ）九錢也（きうせんなり）。……明治二十六七年頃（めいぢにじふろくしちねんごろ）の事（こと）とこそいへ、それで、午餉（ひる）の辨當（べんたう）をくれたのである。器（うつは）はたとへ、蓋（ふた）なしの錻力（ブリキ）で、石炭（せきたん）臭（くさ）い菜（さい）が、車麩（くるまぶ）の煮（に）たの三切（みきれ）にして、「おい來（き）た。まだ、そつちにもか――そら來（き）た。」で、帆木綿（ほもめん）の幕（まく）の下（した）に、ごろ／＼した連中（れんぢう）へ配（くば）つたにせよ。
　日（ひ）一杯（いつぱい）……無事（ぶじ）に直江津（なほえつ）へ上陸（じやうりく）したが、時間（じかん）によつて汽車（きしや）は長野（ながの）で留（と）まつた。扇屋（あふぎや）だつたか、藤屋（ふぢや）だつたか、土地（とち）も星（ほし）も暗（くら）かつた。よく覺（おぼ）えては居（ゐ）ないが、玄關（げんくわん）へ掛（かゝ）ると、出迎（でむか）へた……お太鼓（たいこ）に結（むす）んだ女中（ぢよちう）が跪（ひざまづ）いて――ヌイと突出（つきだ）した大學生（だいがくせい）の靴（くつ）を脱（ぬ）がしたが、べこぼこんと弛（たる）んで、其癖（そのくせ）、硬（こは）いのがごそりと脱（ぬ）げると……靴下（くつした）ならまだ可（い）い「何（なに）、體裁（ていさい）なんぞ、そんな事（こと）。」邊幅（へんぷく）を修（しう）しない男（をとこ）だから、紺足袋（こんたび）で、おや指（ゆび）の尖（さき）に大（おほ）きな穴（あな）のあいたのが、油蟲（あぶらむし）を挾（はさ）んだ如（ごと）く顯（あら）はれた。……渠（かれ）は金釦（きんぼたん）の制服（せいふく）だし、此方（こつち）は袴（はかま）なしの鳥打（とりうち）だから、女中（ぢよちう）も一向（いつかう）に構（かま）はなかつたが、いや、何（なに）しても、靴（くつ）は羊皮（ひつじがは）の上等品（じやうとうひん）でも自分（じぶん）で脱（ぬ）ぐ方（はう）が可（よ）ささうである。少（すこ）し氣障（きざ）だが、色氣（いろけ）があるのか、人事（ひとごと）ながら、私（わたし）は恥（は）ぢた。
　……思（おも）ひ出（だ）す事（こと）がある。淺草（あさくさ）田原町（たはらまち）の裏長屋（うらながや）に轉（ころ）がつて居（ゐ）た時（とき）、春寒（はるさむ）い頃（ころ）……足袋（たび）がない。……最（もつと）も寒中（かんちう）もなかつたらしいが、何（ど）うも陽氣（やうき）に向（むか）つて、何分（なにぶん）か色氣（いろけ）づいたと見（み）える。足袋（たび）なしでは仲見世（なかみせ）へ出掛（でか）け憎（にく）い。押入（おしいれ）でふと見附（みつ）けた。裏長屋（うらながや）のあるじと言（い）ふのが醫學生（いがくせい）で、内證（ないしよう）で怪（あやし）い脈（みやく）を取（と）つたから、白足袋（しろたび）を用（もち）ゐる、その薄汚（うすよご）れたのが、片方（かたつぽ）、然（しか）も大男（おほをとこ）のだから私（わたし）の足（あし）なんぞ二（ふた）つ入（はひ）る。細君（さいくん）に内證（ないしよう）で、左（ひだり）へ穿（は）いた――で仲見世（なかみせ）へ。……晝間（ひるま）出掛（でか）けられますか。夜（よ）を待（ま）つて路次（ろじ）を出（で）て、觀世音（くわんぜおん）へ參詣（さんけい）した。御利益（ごりやく）で、怪我（けが）もしないで御堂（おどう）から裏（うら）の方（はう）へうか／＼と（まは）つて、象（ざう）と野兎（のうさぎ）が歩行（あるき）ツくら、と云（い）ふ珍（ちん）な形（かたち）で行（ゆ）くと、忽（たちま）ち灯（ひ）のちらつく暗（くら）がりに、眞白（まつしろ）な顏（かほ）と、青（あを）い半襟（はんえり）が爾側（りやうがは）から、
「ちよいと、ちよいと、ちよいと。」
「白足袋（しろたび）の兄（にい）さん、ちよいと。」
　私（わたし）は冷汗（ひやあせ）を流（なが）して、一生（いつしやう）足袋（たび）を斷（た）たうと思（おも）つた。
　後（のち）に――丸山（まるやま）福山町（ふくやまちやう）に、はじめて一葉女史（いちえふぢよし）を訪（たづ）ねた歸（かへ）り際（ぎは）に、襟（えり）つき、銀杏返（いてふがへ）し、前垂掛（まへだれがけ）と云（い）ふ姿（すがた）に、部屋（へや）を送（おく）られて出（で）ると、勝手元（かつてもと）から、島田（しまだ）の十八九、色白（いろじろ）で、脊（せ）のすらりとした、これぞ――つい此（こ）の間（あひだ）なく成（な）つた――妹（いもうと）のお邦（くに）さん、はら／＼と出（で）て、
「お麁末樣（そまつさま）。」
　と、手（て）をつかれた時（とき）は、足（あし）が縮（すく）んだ。其（そ）の下駄（げた）を穿（は）かうとする、足袋（たび）の尖（さき）に大（おほ）きな穴（あな）があつたのである。
　衣類（きもの）より足袋（たび）は目（め）に着（つ）く。江戸（えど）では女（をんな）が素足（すあし）であつた。其（そ）のしなやかさと、柔（やはら）かさと、形（かたち）の好（よ）さを、春信（はるのぶ）、哥麿（うたまろ）、誰々（たれ／＼）の繪（ゑ）にも見（み）るが可（い）い。就中（なかんづく）、意氣（いき）な向（むき）は湯上（ゆあが）りの足（あし）を、出（で）しなに、もう一度（いちど）熱（あつ）い湯（ゆ）に浸（ひた）してぐいと拭（ふ）き上（あ）げて、雪（ゆき）にうつすりと桃色（もゝいろ）した爪（つま）さきに下駄（げた）を引掛（ひつか）けたと言（い）ふ。モダンの淑女（しゆくぢよ）……きものは不斷着（ふだんぎ）でも、足袋（たび）は黄色（きいろ）く汚（よご）れない、だぶ／＼しない皺（しわ）の寄（よ）らないのにしてほしい。練出（ねりだ）す時（とき）の事（こと）である。働（はたら）くと言（い）へば、説（せつ）が違（ちが）ふ。眞黒（まつくろ）だつて破（やぶ）れて居（ゐ）たつて、煤拂（すゝはらひ）、大掃除（おほさうぢ）には構（かま）ふものか、これもみぐるしからぬもの、塵塚（ちりづか）の塵（ちり）である。
　――時（とき）に、長野泊（ながのどま）りの其（そ）の翌日（よくじつ）、上野（うへの）へついて、連（つれ）とは本郷（ほんがう）で分（わか）れて、私（わたし）は牛込（うしごめ）の先生（せんせい）の玄關（げんくわん）に歸（かへ）つた。其年（そのとし）父（ちゝ）をなくした爲（た）めに、多日（しばらく）、横寺町（よこでらまち）の玄關（げんくわん）を離（はな）れて居（ゐ）たのであつた。駈（か）け込（こ）むやうに、門外（もんそと）の柳（やなぎ）を潛（くゞ）つて、格子戸（かうしど）の前（まへ）の梅（うめ）を覗（のぞ）くと、二疊（にでふ）に一人（ひとり）机（つくゑ）を控（ひか）へてた書生（しよせい）が居（ゐ）て、はじめて逢（あ）つた、春葉（しゆんえふ）である。十七だから、髯（ひげ）なんか生（は）やさない、五分刈（ごぶがり）の長（なが）い顏（かほ）で、仰向（あふむ）いた。
「先生（せんせい）。……奧（おく）さんは。……唯今（たゞいま）、歸（かへ）りました。」
「あゝ、泉君（いづみくん）ですか。……先生（せんせい）からうかゞつて存（ぞん）じて居（を）ります。何（ど）うも然（さ）うらしいと思（おも）ひました。僕（ぼく）は柳川（やながは）と云（い）ふものです。此頃（このごろ）から參（まゐ）つて居（を）ります。」
「や、ようこそ、……何（ど）うぞ。」
　慇懃（いんぎん）で、なかが可（い）い。これから秋冷（しうれい）相催（あひもよほ）すと、次第（しだい）に、燒芋（やきいも）の買（か）ひツこ、煙草（たばこ）の割前（わりまへ）で睨（にら）み合（あ）つて喧嘩（けんくわ）をするのだが、――此（こ）の一篇（いつぺん）には預（あづか）る方（はう）が至當（したう）らしい。
　處（ところ）で――父（ちゝ）の……危篤（きとく）……生涯（しやうがい）一大事（いちだいじ）の電報（でんぱう）で、其（そ）の年（とし）一月（いちぐわつ）、節（せつ）いまだ大寒（たいかん）に、故郷（こきやう）へ駈戻（かけもど）つた折（をり）は、汽車（きしや）で夜（よ）をあかして、敦賀（つるが）から、俥（くるま）だつたが、武生（たけふ）までで日（ひ）が暮（く）れた。道（みち）十一里（じふいちり）だけれども、山坂（やまさか）ばかりだから捗取（はかど）らない。其（そ）の昔（むかし）、前田利家（まへだとしいへ）、在城（ざいじやう）の地（ち）、武生（たけふ）は柳（やなぎ）と水（みづ）と女（をんな）の綺麗（きれい）な府中（ふちう）である。

　佐久間玄蕃（さくまげんば）が中入（なかいり）の懈怠（けたい）のためか、柴田勝家（しばたかついへ）、賤（しづ）ヶ嶽（たけ）の合戰（かつせん）敗（やぶ）れて、此（こ）の城中（じやうちう）に一息（ひといき）し湯漬（ゆづけ）を所望（しよまう）して、悄然（せうぜん）と北（きた）の莊（さう）へと落（お）ちて行（ゆ）く。ほどもあらせず、勝（かち）に乘（の）つたる秀吉（ひでよし）が一騎驅（いつきが）けに馬（うま）を寄（よ）せると、腰（こし）より采（さい）を拔（ぬ）き出（いだ）し、さらりと振（ふ）つて、此（こ）れは筑前守（ちくぜんのかみ）ぞや、又左（またざ）、又左（またざ）、鐵砲（てつぱう）打（う）つなと、大手（おほて）の城門（じやうもん）を開（ひら）かせた、大閤（たいかふ）大得意（だいとくい）の場所（ばしよ）だが、そんな夢（ゆめ）も見（み）ず、悶（もだ）え明（あ）かした。翌朝（よくてう）まだ薄暗（うすぐら）かつたが、七時（しちじ）に乘（の）つた俥（くるま）が、はずむ酒手（さかて）もなかつたのに、其（そ）の日（ひ）の午後（ごご）九時（くじ）と云（い）ふのに、金澤（かなざは）の町外（まちはづ）れの茶店（ちやみせ）へ着（つ）いた。屈竟（くつきやう）な若（わか）い男（をとこ）と云（い）ふでもなく年配（ねんぱい）の車夫（くるまや）である。一寸（ちよつと）話題（わだい）には成（な）らうと思（おも）ふ、武生（たけふ）から其（そ）の道程（みちのり）、實（じつ）に二十七里（にじふしちり）である。――深川（ふかがは）の俥（くるま）は永代（えいたい）を越（こ）さないのを他（た）に見得（みえ）にする……と云（い）つたもので、上澄（うはずみ）のいゝ處（ところ）を吸（す）つて滓（かす）を讓（ゆづ）る。客（きやく）から極（き）めて取（と）つた賃銀（ちんぎん）を頭（あたま）でつかちに掴（つか）んで尻（しり）つこけに仲間（なかま）に落（おと）すのである。そんな辣腕（らつわん）と質（たち）は違（ちが）つても、都合上（つがふじやう）、勝手（かつて）よろしき處（ところ）で俥（くるま）を替（か）へるのが道中（だうちう）の習慣（ならはし）で、出發點（しゆつぱつてん）で、通（とほ）し、と極（き）めても、そんな約束（やくそく）は通（とほ）さない。が、親切（しんせつ）な車夫（くるまや）は、その信（しん）ずるものに會（あ）つて、頼（たの）まれた客（きやく）を渡（わた）すまでは、建場々々（たてば／＼）を、幾度（いくたび）か物色（ぶつしよく）するのが好意（かうい）であつた。で、十里（じふり）十五里（じふごり）は大抵（たいてい）曳（ひ）く。廿七里（にじふしちり）を日（ひ）のうちに突（つ）つ切（き）つたのには始（はじ）めて出逢（であ）つた。……
　不忍（しのばず）の池（いけ）で懸賞（けんしやう）づきの不思議（ふしぎ）な競爭（きやうさう）があつて、滿都（まんと）を騷（さわ）がせた事（こと）がある。彼（あ）の池（いけ）は内端（うちわ）に（まは）つて、一周圍（ひとまはり）一里強（いちりきやう）だと言（い）ふ。彼（あ）の池（いけ）を、朝（あさ）の間（ま）から日沒（につぼつ）［＃ルビの「につぼつ」はママ］まで、歩調（ほてう）の遲速（ちそく）は論（ろん）ぜぬ、大略（おほよそ）十五時間（じふごじかん）の間（あひだ）に、幾（いくまは）りか、其（そ）の囘數（くわいすう）の多（おほ）いのを以（もつ）て勝利（かち）とする。……間違（まちが）つたら、許（ゆる）しツこ、たしか、當（たう）、時事新報（じじしんぱう）の催（もよほ）しであつたと思（おも）ふ。……二人（ふたり）ともまだ玄關（げんくわん）に居（ゐ）たが、こんな事（こと）は大好（だいすき）だから柳川（やながは）が見物（けんぶつ）、參觀（さんくわん）か、參觀（さんくわん）した。「三人（さんにん）ばかり倒（たふ）れて寢（ね）たよ、驅出（かけだ）すのなんざ一人（ひとり）も居（ゐ）ない、……皆（みん）な恁（か）う腕（うで）を組（く）んで、のそり／＼と草（くさ）を踏（ふ）んで歩行（ある）いて居（ゐ）たがね、あの草（くさ）を踏（ふ）むのが祕傳（ひでん）ださうだよ、中（なか）にはぐつたりと首（くび）を垂（た）れて何（なん）とも分別（ふんべつ）に餘（あま）つたと云（い）ふ顏（かほ）をして居（ゐ）たのがあります。見物（けんぶつ）は山（やま）も町（まち）も一杯（いつぱい）さ。けれども、何（なん）の機掛（きつかけ）もなしに、てくり／＼だから、見（み）て居（ゐ）て變（へん）な氣（き）がした。――眞晝間（まつぴるま）、憑（つき）ものがしたか、魅（ばか）されてでも居（ゐ）るやうで、そのね、鬱（ふさ）ぎ込（こ）んだ男（をとこ）なんざ、少々（せう／＼）氣味（きみ）が惡（わる）かつた。何（なに）しろ皆（みな）顏色（かほいろ）が眞（ま）つ蒼（さを）です」――此時（このとき）、選手（せんしゆ）第一（だいいち）の賞（しやう）を得（え）たのは、池（いけ）をめぐること三十幾囘（さんじふいくくわい）、翌日（よくじつ）發表（はつぺう）されて、年（とし）は六十に餘（あま）る、此（こ）の老（らう）神行太保戴宗（しんぎやうたいほたいそう）は、加州（かしう）小松（こまつ）の住人（ぢうにん）、もとの加賀藩（かがはん）の飛脚（ひきやく）であつた。

　頃日（このごろ）聞（き）く――當時（たうじ）、唯一（ゆいつ）の交通機關（かうつうきくわん）、江戸（えど）三度（さんど）と稱（とな）へた加賀藩（かがはん）の飛脚（ひきやく）の規定（さだめ）は、高岡（たかをか）、富山（とやま）、泊（とまり）、親不知（おやしらず）、五智（ごち）、高田（たかだ）、長野（ながの）、碓氷峠（うすひたうげ）を越（こ）えて、松井田（まつゐだ）、高崎（たかさき）、江戸（えど）の板橋（いたばし）まで下街道（しもかいだう）、百二十里半（ひやくにじふりはん）――丁數（ちやうすう）四千三十八を、早飛脚（はやびきやく）は滿五日（まんいつか）、冬（ふゆ）の短日（たんじつ）に於（おい）てさへこれに加（くは）ふること僅（わづか）に一日（いちじつ）二時（にとき）であつた。常飛脚（じやうひきやく）の夏（なつ）（三月（さんぐわつ）より九月（くぐわつ）まで）の十日（とをか）――滿八日（まんやうか）、冬（ふゆ）（十月（じふぐわつ）より二月（にぐわつ）まで）の十二日（じふににち）――滿十日（まんとをか）を別（べつ）として、其（そ）の早（はや）の方（はう）は一日（いちにち）二十五里（にじふごり）が家業（かげふ）だと言（い）ふ。家業（かげふ）を奮發（ふんぱつ）すれば、あと三里（さんり）五里（ごり）は走（はし）れようが、それにしても、不忍池（しのばずいけ）の三十幾囘（さんじふいくくわい）――況（いは）んや二十七里（にじふしちり）を日（ひ）づけの車夫（くるまや）は豪傑（がうけつ）であつた。乘（の）つたものに徳（とく）はない。が、殆（ほとん）ど奇蹟（きせき）と言（い）はねばならない。
　が、其（そ）の顏（かほ）も覺（おぼ）えず、惜（をし）むらくは苗（な）も聞（き）かなかつたのは、父（ちゝ）のなくなつた爲（た）めに血迷（ちまよ）つたばかりでない。幾度（いくたび）か越前街道（ゑちぜんかいだう）の往來（ゆきき）に馴（な）れて、賃（ちん）さへあれば、俥（くるま）はひとりで驅出（かけだ）すものと心得（こゝろえ）て居（ゐ）たからである。しかし、此（こ）の上下（じやうげ）には、また隨分（ずゐぶん）難儀（なんぎ）もした。
　炎天（えんてん）の海（うみ）は鉛（なまり）を溶（と）かして、とろ／＼と瞳（ひとみ）を射（い）る。風（かぜ）は、そよとも吹（ふ）かない。斷崖（だんがい）の巖（いは）は鹽（しほ）を削（けづ）つて舌（した）を刺（さ）す。山（やま）には木（き）の葉（は）の影（かげ）もない。草（くさ）いきれは幻（まぼろし）の煙（けむり）を噴（ふ）く。八月（はちぐわつ）上旬（じやうじゆん）……火（ひ）の敦賀灣（つるがわん）、眞上（まうへ）の磽（かうかく）たる岨道（そばみち）を、俥（くるま）で大日枝山（おほひだやま）を攀（よぢ）たのであつた。……
　上京（じやうきやう）して、はじめの歸省（きせい）で、それが病氣（びやうき）のためであつた。其頃（そのころ）、學生（がくせい）の肺病（はいびやう）は娘（むすめ）に持（も）てた。書生（しよせい）の脚氣（かつけ）は年増（としま）にも向（む）かない。今以（いまもつ）て向（む）きも持（も）てもしないだらうから、御婦人方（ごふじんがた）には内證（ないしよう）だが、實（じつ）は脚氣（かつけ）で。……然（しか）も大分（だいぶ）手重（ておも）かつた。重（おも）いほど、ぶく／＼とむくんだのではない、が、乾性（かんせい）と稱（しよう）して、その、痩（や）せる方（はう）が却（かへつ）て質（たち）が惡（わる）い。

　午飯（おひる）に、けんちんを食（た）べて吐（は）いた。――夏（なつ）の事（こと）だし、先生（せんせい）の令夫人（れいふじん）が心配（しんぱい）をなすつて、お實家方（さとかた）がお醫師（いしや）だから、玉章（ふみ）を頂（いたゞ）いて出向（でむ）くと、診察（しんさつ）して、打傾（うちかたむ）いて、又（また）一封（いつぷう）の返信（へんしよ）を授（さづ）けられた。寸刻（すんこく）も早（はや）く轉地（てんち）を、と言（い）ふのだつたさうである。私（わたし）は、今（いま）もつて、決（けつ）してけんちんを食（く）はない。江戸時代（えどじだい）の草紙（さうし）の裡（なか）に、松（まつ）もどきと云（い）ふ料理（れうり）がある。たづぬるに精（くは）しからず、宿題（しゆくだい）にした處（ところ）、近頃（ちかごろ）神田（かんだ）で育（そだ）つた或婦（あるをんな）が教（をし）へた。茄子（なす）と茗荷（めうが）と、油揚（あぶらあげ）を清汁（つゆ）にして、薄葛（うすくづ）を掛（か）ける。至極（しごく）經濟（けいざい）な惣菜（そうざい）ださうである。聊（いさゝ）かけんちんに似（に）て居（ゐ）るから、それさへも遠（とほ）く慮（おもんぱか）る。
　重湯（おもゆ）か、薄粥（うすがゆ）、或（あるひ）は麺麭（パン）を少量（せうりやう）と言（い）はれたけれども、汽車（きしや）で、そんなものは得（え）られなかつた。乘通（のりとほ）しは危險（きけん）だから。……で、米原（まいばら）で泊（とま）つたが、羽織（はおり）も着（き）ない少年（せうねん）には、粥（かゆ）は煮（に）てくれぬ。其（そ）の夜（よ）から翌日（よくじつ）。――
　――いま、俥（くるま）で日盛（ひざか）りを乘出（のりだ）すまで、殆（ほとん）ど口（くち）にしたものはない。直射（ちよくしや）する日（ひ）の光（ひか）りに、俥（くるま）は坂（さか）に惱（なや）んで幌（ほろ）を掛（か）けぬ。洋傘（かうもり）を持（も）たない。身（み）の楯（たて）は冬（ふゆ）の鳥打帽（とりうちばう）ばかりである。私（わたし）は肩（かた）で呼吸（いき）を喘（あへ）いだ。剩（あまつさ）へ辿（たど）り向（むか）ふ大良（だいら）ヶ嶽（たけ）の峰裏（みねうら）は――此方（こちら）に蛾（ひとりむし）ほどの雲（くも）なきにかゝはらず、巨濤（おほなみ）の如（ごと）き雲（くも）の峰（みね）が眞黒（まつくろ）に立（た）つて、怨靈（をんりやう）の鍬形（くはがた）の差覗（さしのぞ）いては消（き）えるやうな電光（いなびかり）が山（やま）の端（は）に空（くう）を切（き）つた。――動悸（どうき）は躍（をど）つて、心臟（しんざう）は裂（さ）けむとする。
　私（わたし）は、先生（せんせい）が夏（なつ）の嘉例（かれい）として下（くだ）すつた、水色（みづいろ）の絹（きぬ）べりを取（とつ）た、はい原製（ばらせい）の涼（すゞ）しい扇子（あふぎ）を、膝（ひざ）を緊（し）めて、胸（むね）に確（しか）と取（と）つて車上（しやじやう）に居直（ゐなほ）つた。而（しか）して題（だい）を採（と）つて極暑（ごくしよ）の一文（いちぶん）を心（こゝろ）に案（あん）じた。咄（とつ）！　心頭（しんとう）を滅却（めつきやく）すれば何（なん）とかで、悟（さと）れば悟（さと）れるのださうだけれど、暑（あつ）いから暑（あつ）い。悟（さと）ることなんぞは今（いま）もつて大嫌（だいきら）ひだ。……
　などと、いや何（ど）うも氣恥（きはづ）かしいが、其處（そこ）で倒（たふ）れまいと、一生懸命（いつしやうけんめい）に推敲（すゐかう）した。このために、炎天（えんてん）に一滴（いつてき）の汗（あせ）も出（で）なかつたのは、敢（あへ）て歌（うた）の雨乞（あまごひ）の奇特（きどく）ではない。病（や）める青草（あをくさ）の萎（な）えむとして水（みづ）の涸（かわ）いたのであつた。
　けれども、冬（ふゆ）の鳥打帽（とりうちばう）を被（かむ）つた久留米絣（くるめがすり）の小僧（こぞう）の、四顧（しこ）人影（ひとかげ）なき日盛（ひざか）りを、一人（ひとり）雲（くも）の峰（みね）に抗（かう）して行（ゆ）く其（そ）の勇氣（ゆうき）は、今（いま）も愛（あい）する。
　うゝ、と意氣込（いきご）むと、車夫（くるまや）が流（なが）るゝ汗（あせ）の額（ひたひ）を振（ふる）つて、
「あんたも暑（あつ）からうなあ――や、青（あを）い顏（かほ）をして！……も些（ちよ）ツとで茶屋（ちやや）があるで、水（みづ）など飮（の）まつせえ。」
　水（みづ）を……水（みづ）をと唯（たゞ）云（い）つたのに、山蔭（やまかげ）に怪（あや）しき伏屋（ふせや）の茶店（ちやみせ）の、若（わか）き女房（にようばう）は、優（やさ）しく砂糖（さたう）を入（い）れて硝子盃（コツプ）を與（あた）へた。藥師（やくし）の化身（けしん）の樣（やう）に思（おも）ふ。人（ひと）の情（なさけ）は、時（とき）に、あはれなる旅人（たびびと）に惠（めぐ）まるゝ。若（わか）いものは活返（いきかへ）つた。

　僥倖（さいはひ）に雷（らい）は聞（き）こえなかつた。可恐（おそろ）い夕立雲（ゆふだちぐも）は、俥（くるま）の行（ゆ）くにつれて、峠（たうげ）をむかう下（さが）りに白刃（しらは）を北（きた）に返（かへ）した電光（でんくわう）とともに麓（ふもと）へ崩（くづ）れて走（はし）つたが、たそがれの大良（だいら）の茶屋（ちやや）の蚊柱（かばしら）は凄（すさま）じかつた。片山家（かたやまが）は灯（ひ）の遲（おそ）い縁柱（えんばしら）の暗中（くらがり）に、刺（さ）しに刺（さ）して、悶（もだ）えて揮（ふる）ふ腕（うで）からは、血（ち）が垂（た）れた。其（そ）の惱（なや）ましさを、崖（がけ）の瀧（たき）のやうな紫陽花（あぢさゐ）の青（あを）い叢（くさむら）の中（なか）に突（つ）つ込（こ）むで身（み）を冷（ひや）しつゝ、且（か）つもの狂（くる）はしく其（そ）の大輪（おほりん）の藍（あゐ）を抱（いだ）いて、恰（あたか）も我（われ）を離脱（りだつ）せむとする魂（たましひ）を引緊（ひきし）むる思（おも）ひをした。……紫陽花（あぢさゐ）の水（みづ）のやうな香（か）を知（し）つた。――一夕立（ひとふゆだち）して過（す）ぎながら、峠（たうげ）には水（みづ）がなかつたのである。
　やがて、星（ほし）の下（した）を雨（あめ）とともに流（なが）れの走（はし）る、武生（たけふ）の宿（やど）に着（つ）いたのであつた。
　一宿（ひとやど）り。一宿（ひとやど）りして、こゝを、又（また）こゝから立（た）つて、大雪（おほゆき）の中（なか）を敦賀（つるが）へ越（こ）した事（こと）もある。俥（くるま）はきかない。俥夫（くるまや）が朝（あさ）まだき提灯（ちやうちん）で道案内（みちあんない）に立（た）つた。村（むら）へ掛（かゝ）ると、降積（ふりつも）つた大竹藪（おほたけやぶ）を弓形（ゆみなり）に壓（あつ）したので、眞白（まつしろ）な隧道（トンネル）を潛（くゞ）る時（とき）、雀（すゞめ）が、ばら／＼と千鳥（ちどり）に兩方（りやうはう）へ飛交（とびかは）して小蓑（こみの）を亂（みだ）す其（そ）の翼（つばさ）に、藍（あゐ）と萌黄（もえぎ）と紅（くれなゐ）の、朧（おぼろ）に蝋燭（らふそく）に亂（みだ）れたのは、鶸（ひわ）、山雀（やまがら）、鸞（うそ）、目白鳥（めじろ）などの假（かり）の塒（ねぐら）を驚（おどろ）いて起（た）つのであつた。
　峠（たうげ）に上（のぼ）つて、案内（あんない）に分（わか）れた。前途（ぜんと）は唯（たゞ）一條（ひとすぢ）、峰（みね）も谷（たに）も、白（しろ）き宇宙（うちう）を細（ほそ）く縫（ぬ）ふ、それさへまた降（ふ）りしきる雪（ゆき）に、見（み）る／＼、歩（あし）一歩（ひとあし）に埋（うづ）もれ行（ゆ）く。
　絡（まと）つた毛布（けつと）も白（しろ）く成（な）つた、人（ひと）は冷（つめ）たい粉蝶（ふんてふ）と成（な）つて消（き）えむとする。
　殆（ほとん）ど暗誦（あんせう）した雨月物語（うげつものがたり）の青頭巾（あをづきん）の全章（ぜんしやう）を、雪（ゆき）にむせつゝ高（たか）らかに朗讀（らうどく）した。
　あたりは蝙蝠傘（かうもりがさ）を引（ひ）つ擔（かつ）いで、や聲（ごゑ）を掛（か）けて、卍巴（まんじともえ）を、薙立（なぎた）て薙立（なぎた）て驅出（かけだ）した。三里（さんり）の山道（やまみち）、谷間（たにま）の唯（たゞ）破家（やぶれや）の屋根（やね）のみ、鷲（わし）の片翼（かたつばさ）折伏（をれふ）した状（さま）なのを見（み）たばかり、人（ひと）らしいものの影（かげ）もなかつたのである。二（ふた）つめの峠（たうげ）、大良（だいら）からは、岨道（そばみち）の一方（いつぱう）が海（うみ）に吹放（ふきはな）たれるので雪（ゆき）が薄（うす）い。俥（くるま）は敦賀（つるが）まで、漸（やつ）と通（つう）じた。
　此（こ）の街道（かいだう）の幾返（いくかへり）。さもあらばあれ、苦（くる）しい思（おも）ひばかりはせぬ。
　紺青（こんじやう）の海（うみ）、千仭（せんじん）の底（そこ）よりして虹（にじ）を縱（たて）に織（お）つて投（な）げると、玉（たま）の走（はし）る音（おと）を立（た）てて、俥（くるま）に、道（みち）に、さら／＼と紅（くれなゐ）を掛（か）けて敷（し）く木（こ）の葉（は）の、一（ひと）つ／＼其（そ）のまゝに海（うみ）の影（かげ）を尚（な）ほ映（うつ）して、尾花（をばな）、枯萩（かれはぎ）も青（あを）い。月（つき）ならぬ眞晝（まひる）の緋葉（もみぢ）を潛（くゞ）つて、仰（あふ）げば同（おな）じ姿（すがた）に、遠（とほ）く高（たか）き峰（みね）の緋葉（もみぢ）は蒼空（あをぞら）を舞（ま）つて海（うみ）に散（ち）る……
　カーン、カーンと鉦（かね）の音（おと）が細（ほそ）く響（ひゞ）く。塚（つか）の森（もり）の榎（えのき）の根（ね）に、線香（せんかう）の煙（けむり）淡（あは）く立（た）ち、苔（こけ）の石（いし）の祠（やしろ）には燈心（とうしん）が暗（くら）く灯（とも）れ、鉦（かね）は更（さら）に谺（こだま）して、老（おい）たるは踞（うづくま）り、幼（をさな）きたちは立（た）ち集（つど）ふ、山（やま）の峽（かひ）なる境（さかひ）の地藏（ぢざう）のわきには、女（をんな）を前（まへ）に抱（だ）いて、あからさまに襟（えり）を搜（さぐ）る若（わか）い男（をとこ）。ト板橋（いたばし）の欄干（らんかん）に俯向（うつむ）いて尺八（ひとよぎり）を吹（ふ）く一人（ひとり）も見（み）た。
　天上（てんじやう）か、奈落（ならく）か、山懷（やまふところ）の大釜（おほがま）を其（そ）のまゝに、凄（すご）いほど色白（いろじろ）な婦（をんな）の行水（ぎやうずゐ）する姿（すがた）も見（み）た。

「書生（しよせい）さん、東京（とうきやう）へ連（つ）れてつて――」
　赤（あか）い襷（たすき）の手（て）を空（そら）ざまに、若苗（わかなへ）を俥（くるま）に投（な）げて、高（たか）く笑（わら）つた娘（むすめ）もある。……
　何（なん）の巧（たくみ）もないが、松並木（まつなみき）、間（あひ）の宿々（しゆく／″＼）、山坂（やまさか）掛（か）け、道中（だうちう）の風情（ふぜい）見（み）る如（ごと）し。――これは能登（のと）、越中（ゑつちう）、加賀（かが）よりして、本願寺（ほんぐわんじ）まゐりの夥多（あまた）の信徒（しんと）たちが、其（そ）の頃（ころ）殆（ほとん）ど色絲（いろいと）を織（お）るが如（ごと）く、越前（ゑちぜん）――上街道（かみかいだう）を往來（ゆきき）した趣（おもむき）である。
　晴（はれ）、曇（くもり）、又（また）月（つき）となり、風（かぜ）となり――雪（ゆき）には途絶（とだ）える――此（こ）の往來（わうらい）のなかを、がた／＼俥（ぐるま）も、車上（しやじやう）にして、悠暢（いうちやう）と、花（はな）を見（み）、鳥（とり）を聞（き）きつゝ通（とほ）る。……
　恁（かゝ）る趣（おもむき）を知（し）つたため、私（わたし）は一頃（ひところ）は小遣錢（こづかひ）があると、東京（とうきやう）の町（まち）をふら／＼と俥（くるま）で歩行（ある）く癖（くせ）があつた。淺草（あさくさ）でも、銀座（ぎんざ）でも、上野（うへの）でも――人（ひと）の往來（ゆきき）、店（みせ）の構（かま）へ、千状萬態（せんじやうばんたい）、一卷（ひとまき）に道中（だうちう）の繪（ゑ）に織込（おりこ）んで――また内證（ないしよう）だが――大福（だいふく）か、金鍔（きんつば）を、豫（かね）て袂（たもと）に忍（しの）ばせたのを、ひよいと食（や）る、其（そ）の早業（はやわざ）、太神樂（だいかぐら）の鞠（まり）を凌（しの）ぐ……誰（たれ）も知（し）るまい。……實（じつ）は、一寸（ちよつと）下（お）りて蕎麥（そば）にしたい處（ところ）だが、かけ一枚（いち）なんぞは刹那主義（せつなしゆぎ）だ、泡沫夢幻（はうまつむげん）、つるりと消（き）える。俥代（くるまだい）を差引（さしひ）くと其（その）いづれかを選（えら）ばねばならない懷（ふところ）だから、其處（そこ）で餡氣（あんけ）で。金鍔（きんつば）は二錢（にひやく）で四個（よんこ）あつた。四海（しかい）波（なみ）靜（しづか）にして俥（くるま）の上（うへ）の花見（はなみ）のつもり。いや何（ど）うも話（はなし）にならぬ。が此（こ）の意氣（いき）を以（もつ）てして少々（せう／＼）工面（くめん）のいゝ連中（れんぢう）、誰（たれ）か自動車（じどうしや）……圓（ゑん）タクでも可（い）い。蕎麥（そば）を食（くひ）ながら飛（と）ばして見（み）ないか。希（こひねがは）くは駕籠（かご）を二挺（にちやう）ならべて、かむろに掻餅（かきもち）を燒（や）かせながら、鈴鹿越（すゞかごえ）をしたのであると、納（をさ）まり返（かへ）つたおらんだ西鶴（さいかく）を向（むか）うに（まは）して、京阪成金（かみがたなりきん）を壓倒（あつたふ）するに足（た）らうと思（おも）ふ。……
　時（とき）に蕎麥（そば）と言（い）へば――丁（てい）と――梨（なし）。――何（なん）だか三題噺（さんだいばなし）のやうだが、姑忘聽之（しばらくわすれてきけ）。丁（てい）と云（い）ふのは、嘗（かつ）て（今（いま）も然（さ）うだらう。）梨（なし）を食（た）べると醉（よ）ふと言（い）ふ。醉（よ）ふ奴（やつ）があるものかと、皆（みな）が笑（わら）ふと、「醉（よ）ひますさ。」とぶつ／＼言（い）ふ。對手（あひて）にしないと「僕（ぼく）は醉（よ）ふと信（しん）ずるさ。」と頬（ほゝ）を凹（へこ）まして腹（はら）を立（た）てた。

　若（わか）い時（とき）の事（こと）だ。今（いま）では構（かま）ふまい、私（わたし）と其（そ）の丁（てい）と二人（ふたり）で、宿場（しゆくば）でふられた。草加（さうか）で雨（あめ）に逢（あ）つたのではない。四谷（よつや）の出（で）はづれで、二人（ふたり）とも嫌（きら）はれたのである。
「おい。」
　と丁（てい）が陰氣（いんき）に怒（おこ）つた。
「こんな堅（かた）い蕎麥（そば）が食（く）はれるかい。場末（ばすゑ）だなあ。」
　と、あはれや夕飯（ゆふめし）兼帶（けんたい）の臺（だい）の笊（ざる）に箸（はし）を投（な）げた。地（ぢ）ものだと、或（あるひ）はおとなしく默（だま）つて居（ゐ）たらう。が、對手（あひて）がばらがきだから堪（たま）らない。
「……蕎麥（そば）の堅（かた）いのは、うちたてさ、フヽンだ。」
　然（さ）うだ、うちたての蕎麥（そば）は、蕎麥（そば）の下品（げひん）では斷（だん）じてない。胃弱（ゐじやく）にして、うちたてをこなし得（え）ないが故（ゆゑ）に、ぐちやり、ぐちやりと、唾（つば）とともに、のびた蕎麥（そば）を噛（か）むのは御勝手（ごかつて）だが、その舌（した）で、時々（とき／″＼）作品（さくひん）の批評（ひへう）などすると聞（き）く。――嘸（さぞ）うちたての蕎麥（そば）を罵（のゝし）つて、梨（なし）に醉（よ）つてる事（こと）だらう。まだ其（それ）は勝手（かつて）だが、斯（かく）の如（ごと）き量見（りやうけん）で、紅葉先生（こうえふせんせい）の人格（じんかく）を品評（ひんぺう）し、意圖（いと）を忖度（そんたく）して憚（はゞか）らないのは僭越（せんゑつ）である。
　私（わたし）は怯懦（けふだ）だ。衞生（ゑいせい）に威（おど）かされて魚軒（さしみ）を食（く）はない。が、魚軒（さしみ）は推重（すゐちよう）する。その嫌（きら）ひなのは先生（せんせい）の所謂（いはゆる）蜆（しゞみ）が嫌（きら）ひなのではなくて、蜆（しゞみ）に嫌（きら）はれたものでなければならない。
　麻（あさ）を刈（か）ると題（だい）したが、紡（つむ）ぎ織（お）り縫（ぬ）ひもせぬ、これは浴衣（ゆかた）がけの縁臺話（えんだいばなし）。――
　少（すこ）し涼（すゞ）しく成（な）つた。
　此（こ）の暑（あつ）さは何（ど）うです。……まだみん／＼蝉（ぜみ）も鳴（な）きませんね、と云（い）ふうちに、今年（ことし）は土用（どよう）あけの前日（ぜんじつ）から遠（とほ）くに聞（き）こえた。カナ／＼は土用（どよう）あけて二日（ふつか）の――大雨（おほあめ）があつた――あの前（まへ）の日（ひ）から鳴（な）き出（だ）した。
　蒸暑（むしあつ）いのが續（つゞ）くと、蟋蟀（こほろぎ）の聲（こゑ）が待遠（まちどほ）い。……此邊（このあたり）では、毎年（まいねん）、春秋社（しゆんじうしや）の眞向（まむか）うの石垣（いしがき）が一番（いちばん）早（はや）い。震災前（しんさいぜん）までは、大（たい）がい土用（どよう）の三日（みつか）四日（よつか）めの宵（よひ）から鳴（な）きはじめたのが、年々（ねん／＼）、やゝおくれる。……此（こ）の秋（あき）も遲（おそ）かつた。
　それ、自動車（じどうしや）が來（き）たぜ、と婦（をんな）まじりで、道幅（みちはゞ）が狹（せま）い、しば／＼縁臺（えんだい）を立（た）つのだが、俥（くるま）は珍（めづ）らしいほどである。これから、相乘（あひのり）――と云（い）ふ處（ところ）を。……おゝ、銀河（あまのかは）が見（み）える――初夜（しよや）すぎた。