目下、僕は毎日、R撮影所へ通って、仕事をしている。そして、毎昼、うどんを食っている。
此の撮影所は、かなり
そばも食いそうなものだが、僕は、そばってものは嫌い。嫌いと言うよりも、そばを食うとたちまち下痢する。子供の頃は、そんなことは、なかったんだが二十代から、そうなった。だから、江戸っ子の癖に、そばが食えない。従って、僕の食談には、そばに関することは、殆んど出て来ないのである。
ヘンなもので、同業エノケン、榎本健一君が、大変な、そば嫌いである。彼は、先天的の、そば嫌悪症らしく、初恋の女性が、そばを好んだために、彼は、彼女を、あきらめてしまったという話がある位だ。
同業ではありながら、何もかも僕とは正反対の芸を持っているエノケンが、そば嫌いという点でのみ、共通している(おっと、酒を好むことを落してはならなかった)のは、面白い。
さて、うどんの話であるが、撮影所の近くにある、そば屋へ、毎日註文するとなると、さて、何うどんにしようかと、迷う。おかめ、卵とじ、鴨南蛮、鍋焼――と、昔風なのからカレーうどん、きつねうどん(油揚げの入った奴。無論関西から来たもの)或いは、又、たぬきというのもある。これは、何かと思ったら(昔は、あんかけを、たぬきに称していたようだが)揚げカスを、載っけた奴であった。それなら、つい先頃まで、ハイカラうどんと称していた筈である。
ま、そんなところを、毎日メニュウを変えて註文しているうちに、
或る日のこと、又色々考えた末に、今日は一つ、おかめと卵とじの合同うどんを
「いいえ、これはカメトジと言って、ちょいちょい註文があります」
へーえ? と僕は驚いた。
が、更に、驚いたのは、出前持ち氏の次の言葉である。
「随分いろんなこと註文する方がありましてねえ。ええ、お化けっての知ってますか?」
僕は、たちまち面白くなっちまって、
「お化け? へーエ、うどんに、そんなのがあるのかい?」
「あるんです」
「何んなんだい?」
「ええ、ネタを全部ブチ込んじゃうんです。おかめも、きつねも、たぬきも――」
「ハハア、それが、お化けか」
何と、お化けとは!
然し僕は、
で、そのお化けを、次の日早速試みたが、こいつは、正に、お化けで、味もヘンテコなものであった。
うどんと言えば、関西の鍋やきうどんを思い出す。薄く切った牛肉が入っているのが、馬鹿に嬉しい。東京の鍋やきとは、全く趣きを異にしている。
そばのことは知らず、うどんそのものは、東京のが一番
名古屋のきしめん、京都の大黒屋なんかのは、ダシより、うどんそのものが、
などと、うどんについて語る資格は、無いんだが。そして、うどん界の女王、
ターキーの、うどん好きは、昔から有名。彼女が、殆んど、飯を食わず、三食とも、うどんだという、噂はきいていたが、
朝っから、いきなり、うどんである。ネタは、何でもいいらしい。大体に於て本当の、うどん好きなら、カケだ。
朝から、カケ二つか三つ。
「ロッパさんも、つきあいなさいよ」
と言われて、そのロケーション中に、随分僕は、うどんを食った。
僕が、うどんを食うようになったのはそれ以来かも知れない。
ターキーは、うどんのみならず、粉食なら何でも歓迎らしい。支那そば、
戦時、代用食として、焼うどんなどというものを、食わされた。然し、焼うどんてものを、僕が、生れて初めて食ったのは、関西で、それは戦争はるか以前のことだった。うどんと言っても、たしかヒモカワだった。挽肉を掛けて、炒麺のように、軽く炒めたものである。これはこれで、お値段から言って、決して悪い食いものではなかった。今でも、焼うどんを食わせる店は、東京にもあるが、僕は、汁の中へ浸っているのより、此の方を愛す。
というところを見ても、僕は、江戸前のそばに関しては、大きな口は、きけそうもない。
そば屋ばかりじゃない。すし屋についても、僕は、すし通は、並べられない。何しろ、まぐろが食えないんだから、トロもヅケもない。まぐろを食えば、たちまち
いいえ、野暮な話だが、大阪の押しずし、蒸しずし(ぬくずし)なんかも、好きだ。魚ってもの、貝ってもの(貝に至っては貝と名のつくものは一切食えない)を、食わない、いや、食えないんじゃあ、日本食について語る資格は、自分でも無いと思っている。旅なんかして、宿屋の食事には、常に参っちまう。野菜ばっかりの方が、ずっといい。
日本料理については、カラ駄目。
その代り、ちょいと脂っこいもののことになったら、うるさいよ。