秋の
暮れ
方のことであります。
貧しい
母親が
二人の
子供をつれて、
街道を
歩いて、
町の
方へきかかっていました。
二人の
子供は
男の
子でした。
上が十一ばかり、そして、
下は、まだ八つか、九つになったばかりであります。
彼らはどこからきたものか、
疲れていました。ことに
二人の
子供は
足がくたびれたとみえて、
重そうに
足を
引きずっていました。
兄のほうは、それでも
我慢をして、
先になって
歩いていました。
弟のほうは、
母親のたもとにすがったり、その
体をまわったりして、ときどき、
黙って
歩いている
母親の
顔を
仰いで、
苦痛を
訴えるのでした。
「ああ、もうすこしいったら、
休ましてやるよ……。」と、
母親はいいました。
三
人は、あまり、おそくならないうちに、
町へはいりたかったのでありましょう。しかし
小さな
子供は、
足が
痛んで、どこででもいいから
休みたかったのです。
街道をいくと、
傍に
大きな
屋敷がありました。
道からすこしく
高いところに、その
家は
建てられていたのでした。そして、
石段が
通り
道から、そこまでついていました。
石の
上は
白く
乾いて、しめった
黒っぽい
土の
面から
浮き
出ていました。
「ここへ
腰かけて、
休んでいきましょう……。」
哀れな
母親は、
二人の
子供を
見まわしていいました。そこで
母親を
真ん
中にして、
兄は
左に、
弟は
彼女の
右に
腰をかけたのであります。
みすぼらしい
着物は、ほこりにまみれていました。
秋の
晩方の
空気は、ひやひやとして
肌に
迫り、
木立の
葉は
色づきはじめて、
日は、
林のあちらに
落ちかかっていました。三
人の
前には、さびれていく
田園の
景色がしみじみとながめられたのです。
年上の
子供は、
黒い
瞳をこらして、
遠方をじっと
物思わしげに
見つめていました。どんなことを
頭の
中に
考えていたでしょう?
弟のほうは、
母親の
体によりかかって、これとて
無心でいました。
日が
暗くなった
時分に、どうするかということも……、また
今夜は、どんなところに
宿るだろうということも、また、もうすこしたてば、いまそれほどに
感じていないひもじさを
訴えなければならぬということも
知らぬげにみられました。けれど、
哀れな
母親には、とっくにそれがわかっていて、こうして
休んでいる
瞬間にも、
胸を
苦しめているのでありました。
この三
人は、
石段の
下から二、三
段上のところに
並んで
腰をけていましたが、その
前をいく
人通りもまれとなったのです。ちょうど、
母親が、
切れかかったぞうりの
鼻緒を
直していたときです。
石段の
上から、
男が、
憎々しげにどなりました。
「ここは、
乞食の
休み
場でない。さあ
早く、あっちへいくんだ!」
男は、
両手を
振って、三
人を
追いやるような
手まねをしました。
二人の
子供は、すぐには、
起てなかったのです。なぜなら、
腰を
下ろすとともに、
疲れが一
時に
襲って、
小さな
足は、
重くて、
痛かったからでした。
母親は、ぞうりをまだ
手に
持っていました。
「
早く、うせんか。ここは、おまえがたの
休み
場でないぞ!」
男の
権幕が
怖ろしかったので、三
人は
石段を
離れて
歩き
出しました。
兄は、じっと
男の
顔を
振り
向いて
見ていました。
弟は、
石の
上にただ
腰をかけていることがなんで
悪いのか? なんでしかられなければならぬのか? それが、
不思議で、
不思議でなりませんでした。それで
弟は、
振り
向いて、いままで
自分たちが
腰をかけていた
石段のあたりをながめたのです。
石は
白く、なんの
変化もなく、ぼんやりと
乾いた
色のままに
浮き
出ていました。
「お
母あ、なんでしかられたんだい。」と、
弟は、うつむいて
歩いている
母親にたずねました。しかし、
母親の
答えは、
子供の
耳には
聞きとれないほど、
口の
中でその
声はつぶやいたのでした。
「なんだい、そんな
石段……、
減りはしないじゃないか?」
兄のほうの
子供は、たまりかねて、十
間も
歩いて、こちらへきた
時分、
男のいる
屋敷の
方を
見て
叫びました。
男が、
石段が
減る
心配以外には、なにも
自分たちをしかる
理由がなく、また、
自分たちはしかられるはずがないと
思ったからです。
母親は、やはりうつむいて
歩いていました。
二人の
子供は、それから、しばらく
黙って、おとなしく
歩いたのです。
あちらに、
町の
灯が、
見えてきました。
もう、
日は、
暮れてしまって、
西の
空には一
日の
余炎もうすれてしまいました。そして、ものの
蔭や、
建物の
蔭に、
闇が
暈取っていました。
水道工事があるとみえて、
鉄管が
道ばたに、ところどころ
転がっています。
三
人は、うす
暗い、
建物の
壁にそって
歩いていました。そこの
電信柱の
下にも、
長い
機械のねているように、
大きな
鉄管が
転がっていたのです。それは、三
人が、もたれかかって
休むのに、ちょうど
適当のものでした。
「ここで、
休んでいこう……。」と、
母親は、
二人の
子供にいいました。
「こんな
暗いところは、いやだなあ。」と、
弟はいいました。
鉄管は、ここばかりでない。ずっと
町の
方まで、ところどころこうして
置かれてあるからでした。
「ここで、
休んでいこう。」と、
母親は、くりかえしていいました。
彼女は、
明るい
場所で
休むと、まただれかにしかられはしないかという
不安があったからです。そして、この
母親の
心持ちを
年上の
子供だけは、
悟ることができるのでした。
「ああ、ここで
休んでいこうね。」と、
年上のほうの
子供は、いって、
母と
並んで、
冷たい
鉄管に
疲れた
体をもたせかけて、なおもはい
上がって
腰かけようとしていました。
年下の
弟は、
町の
方にきらきら
輝く
灯をながめていましたが、
「こんなところは、いやだ。もっと
明るい
方へいって
休もうよ……。
暗くて、いやだ。」といいました。
「そんなこといわんで、ここへきて、ちっとばかし
休みな。」と、
母親は、
諭すようにいいました。けれど、
弟は、
明るい
方ばかし
見ていて、
母親のいうことを
聞きませんでした。
「
明るい
方へいって、
休もうよ……。」
母親が
返事をしなかったので、
「
町の
方へいってから、
休もうよ……。
暗いとこはいやだ。
明るい
方へいって、
休もうよ。」と、
小さな
子供は、
体をもだえていいつづけました。
「
明るいところへいって
休むと、また、しかられるぞ。」と、
兄はいいました。
「うそだ……、うそだ!
俺ら、
暗いとこはいやだ……。」
冷酷な
建物の
蔭になっている
暗いところで、しかも
冷たい
鉄管の
周囲で、
哀れな三つの
影は、こうしてうごめいているのでありました。
――一九二四・一〇――