十三夜

　例（いつも）は威勢よき黒ぬり車の、それ門（かど）に音が止まつた娘ではないかと両親（ふたおや）に出迎はれつる物を、今宵（こよひ）は辻（つぢ）より飛（とび）のりの車さへ帰して悄然（しよんぼり）と格子戸（かうしど）の外に立てば、家内（うち）には父親が相かはらずの高声、いはば私（わし）も福人（ふくじん）の一人、いづれも柔順（おとな）しい子供を持つて育てるに手は懸（かか）らず人には褒められる、分外の欲さへ渇かねばこの上に望みもなし、やれやれ有難い事と物がたられる、あの相手は定めし母様（ははさん）、ああ何も御存じなしにあのやうに喜んでお出（いで）遊ばす物を、どの顔さげて離縁状もらふて下されと言はれた物か、叱（し）かられるは必定、太郎と言ふ子もある身にて置いて駆け出して来るまでには種々（いろいろ）思案もし尽しての後（のち）なれど、今更にお老人（としより）を驚かしてこれまでの喜びを水の泡（あわ）にさせまする事つらや、寧（いつ）そ話さずに戻ろうか、戻れば太郎の母と言はれて何時々々（いついつ）までも原田の奥様、御両親に奏任の聟（むこ）がある身と自慢させ、私（わたし）さへ身を節倹（つめ）れば時たまはお口に合ふ物お小遣（こづか）ひも差あげられるに、思ふままを通して離縁とならば太郎には継母（ままはは）の憂（う）き目を見せ、御両親には今までの自慢の鼻にはかに低くさせまして、人の思はく、弟（おとと）の行末、ああこの身一つの心から出世の真（しん）も止めずはならず、戻らうか、戻らうか、あの鬼のやうな我良人（わがつま）のもとに戻らうか、あの鬼の、鬼の良人（つま）のもとへ、ゑゑ厭（い）や厭（い）やと身をふるはす途端、よろよろとして思はず格子にがたりと音さすれば、誰れだと大きく父親の声、道ゆく悪太郎の悪戯（いたづら）とまがへてなるべし。
　外なるはおほほと笑ふて、お父様（とつさん）私で御座んすといかにも可愛（かわゆ）き声、や、誰（た）れだ、誰れであつたと障子を引明（ひきあけ）て、ほうお関（せき）か、何だなそんな処（ところ）に立つてゐて、どうして又このおそくに出かけて来た、車もなし、女中も連れずか、やれやれま早く中へ這入（はい）れ、さあ這入れ、どうも不意に驚かされたやうでまごまごするわな、格子は閉めずとも宜（よ）い私（わ）しが閉める、ともかくも奥が好（い）い、ずつとお月様のさす方へ、さ、蒲団（ふとん）へ乗れ、蒲団へ、どうも畳が汚ないので大屋に言つては置いたが職人の都合があると言ふてな、遠慮も何も入らない着物がたまらぬからそれを敷ひてくれ、やれやれどうしてこの遅くに出て来たお宅（うち）では皆お変りもなしかと例（いつ）に替らずもてはやさるれば、針の席（むしろ）にのる様にて奥さま扱かひ情なくじつと涕（なみだ）を呑込（のみこん）で、はい誰れも時候の障（さわ）りも御座りませぬ、私は申訳（まをしわけ）のない御無沙汰してをりましたが貴君（あなた）もお母様（つかさん）も御機嫌よくいらつしやりますかと問へば、いやもう私（わし）は嚏（くさみ）一つせぬ位、お袋は時たま例の血の道と言ふ奴を始めるがの、それも蒲団かぶつて半日も居ればけろけろとする病だから子細はなしさと元気よく呵々（からから）と笑ふに、亥之（ゐの）さんが見えませぬが今晩は何処（どちら）へか参りましたか、あの子も替らず勉強で御座んすかと問へば、母親はほたほたとして茶を進めながら、亥之は今しがた夜学に出て行（ゆき）ました、あれもお前お蔭（かげ）さまでこの間は昇給させて頂いたし、課長様が可愛（かわゆ）がつて下さるのでどれ位心丈夫であらう、これと言ふもやつぱり原田さんの縁引（ゑん）が有るからだとて宅（うち）では毎日いひ暮してゐます、お前に如才は有るまいけれどこの後（ご）とも原田さんの御機嫌の好いやうに、亥之はあの通り口の重い質（たち）だし何（いづ）れお目に懸つてもあつけない御挨拶（ごあいさつ）よりほか出来まいと思はれるから、何分ともお前が中に立つて私どもの心が通じるやう、亥之が行末をもお頼み申（まをし）て置ておくれ、ほんに替り目で陽気が悪いけれど太郎（たろ）さんは何時（いつ）も悪戯（おいた）をしてゐますか、何故（なぜ）に今夜は連れてお出（いで）でない、お祖父（ぢい）さんも恋しがつてお出なされた物をと言はれて、又今更にうら悲しく、連れて来やうと思ひましたけれどあの子は宵まどひでもう疾（と）うに寐（ね）ましたからそのまま置いて参りました、本当に悪戯（いたづら）ばかりつのりまして聞わけとては少しもなく、外へ出れば跡を追ひまするし、家内（うち）に居れば私の傍ばつかり覗（ねら）ふて、ほんにほんに手が懸つて成ませぬ、何故（なぜ）あんなで御座りませうと言ひかけて思ひ出しの涙むねの中に漲（みなぎ）るやうに、思ひ切つて置いては来たれど今頃は目を覚して母（かか）さん母さんと婢女（をんな）どもを迷惑がらせ、煎餅（おせん）やおこしの（たら）しも利（き）かで、皆々手を引いて鬼に喰はすと威（おど）かしてでもゐやう、ああ可愛さうな事をと声たてても泣きたきを、さしも両親（ふたおや）の機嫌よげなるに言ひ出（いで）かねて、烟（けむり）にまぎらす烟草（たばこ）二三服、空咳（からせき）こんこんとして涙を襦袢（じゆばん）の袖（そで）にかくしぬ。
　今宵は旧暦の十三夜、旧弊なれどお月見の真似事に団子（いしいし）をこしらへてお月様にお備へ申せし、これはお前も好物なれば少々なりとも亥之助に持たせて上やうと思ふたれど、亥之助も何か極（きま）りを悪るがつてその様な物はお止（よし）なされと言ふし、十五夜にあげなんだから片月見（かたつきみ）に成つても悪るし、喰べさせたいと思ひながら思ふばかりで上る事が出来なんだに、今夜来てくれるとは夢の様な、ほんに心が届いたのであらう、自宅（うち）で甘（うま）い物はいくらも喰べやうけれど親のこしらいたは又別物、奥様気を取すてて今夜は昔しのお関になつて、見得を搆（かま）はず豆なり栗なり気に入つたを喰べて見せておくれ、いつでも父様（ととさん）と噂（うわさ）すること、出世は出世に相違なく、人の見る目も立派なほど、お位の宜（い）い方々や御身分のある奥様がたとの御交際（おつきあひ）もして、ともかくも原田の妻と名告（なのつ）て通るには気骨の折れる事もあらう、女子（をんな）どもの使ひやう出入りの者の行渡り、人の上に立つものはそれだけに苦労が多く、里方がこの様な身柄では猶更（なほさら）のこと人に侮（あなど）られぬやうの心懸けもしなければ成るまじ、それを種々（さまざま）に思ふて見ると父（とと）さんだとて私だとて孫なり子なりの顔の見たいは当然（あたりまへ）なれど、余（あんま）りうるさく出入りをしてはと控へられて、ほんに御門の前を通る事はありとも木綿着物に毛繻子（けじゆす）の洋傘（かふもり）さした時には見す見すお二階の簾（すだれ）を見ながら、吁（ああ）お関は何をしてゐる事かと思ひやるばかり行過（ゆきす）ぎてしまひまする、実家でも少し何とか成つてゐたならばお前の肩身も広からうし、同じくでも少しは息のつけやう物を、何を云ふにもこの通り、お月見の団子（いしいし）をあげやうにも重箱（おぢう）からしてお恥かしいでは無からうか、ほんにお前の心遣ひが思はれると嬉しき中にも思ふままの通路が叶（かな）はねば、愚痴の一トつかみ賤（いや）しき身分を情なげに言はれて、本当に私は親不孝だと思ひまする、それは成程和（やは）らかひ衣類（きもの）きて手車に乗りあるく時は立派らしくも見えませうけれど、父（とと）さんや母（かか）さんにかうして上やうと思ふ事も出来ず、いはば自分の皮一重、寧（いつ）そ賃仕事してもお傍で暮した方が余（よ）つぽど快よう御座いますと言ひ出すに、馬鹿、馬鹿、その様な事を仮にも言ふてはならぬ、嫁に行つた身が実家（さと）の親の貢（みつぎ）をするなどと思ひも寄らぬこと、家（うち）に居る時は斎藤の娘、嫁入つては原田の奥方ではないか、勇（いさむ）さんの気に入る様にして家の内を納めてさへ行けば何の子細は無い、骨が折れるからとてそれだけの運のある身ならば堪へられぬ事は無い筈（はづ）、女などと言ふ者はどうも愚痴で、お袋などがつまらぬ事を言ひ出すから困り切る、いやどうも団子を喰べさせる事が出来ぬとて一日大立腹であつた、大分熱心で調製（こしらへ）たものと見えるから十分に喰べて安心させて遣つてくれ、余程甘（うま）からうぞと父親（てておや）の滑稽（おどけ）を入れるに、再び言ひそびれて御馳走の栗枝豆ありがたく頂戴をなしぬ。
　嫁入りてより七年の間、いまだに夜（よ）に入りて客に来しこともなく、土産もなしに一人歩行（あるき）して来るなど悉皆（しつかい）ためしのなき事なるに、思ひなしか衣類も例（いつも）ほど燦（きらびや）かならず、稀（まれ）に逢（あ）ひたる嬉しさにさのみは心も付かざりしが、聟よりの言伝とて何一言の口上もなく、無理に笑顔は作りながら底に萎（しほ）れし処のあるは何か子細のなくては叶はず、父親（てておや）は机の上の置時計を眺めて、これやモウ程なく十時になるが関は泊つて行つて宜（よ）いのかの、帰るならばもう帰らねば成るまいぞと気を引いて見る親の顔、娘は今更のやうに見上げて御父様（おとつさん）私（わたくし）は御願ひがあつて出たので御座ります、どうぞ御聞遊してときつとなつて畳に手を突く時、はじめて一トしづく幾層（いくそ）の憂きを洩（もら）しそめぬ。
　父は穏かならぬ色を動かして、改まつて何かのと膝（ひざ）を進めれば、私（わたし）は今宵限り原田へ帰らぬ決心で出て参つたので御座ります、勇が許しで参つたのではなく、あの子を寐（ね）かして、太郎を寐かしつけて、最早（もう）あの顔を見ぬ決心で出て参りました、まだ私の手より外誰れの守りでも承諾（しようち）せぬほどのあの子を、欺（だま）して寐かして夢の中（うち）に、私（わたくし）は鬼に成つて出て参りました、御父様（おとつさん）、御母様（おつかさん）、察して下さりませ私は今日まで遂ひに原田の身に就いて御耳に入れました事もなく、勇と私との中（なか）を人に言ふた事は御座りませぬけれど、千度（ちたび）も百度（ももたび）も考へ直して、二年も三年も泣尽（なきつく）して今日といふ今日どうでも離縁を貰（もろ）ふて頂かうと決心の臍（ほぞ）をかためました、どうぞ御願ひで御座ります離縁の状を取つて下され、私はこれから内職なり何なりして亥之助が片腕にもなられるやう心がけますほどに、一生一人で置いて下さりませとわつと声たてるを噛（かみ）しめる襦袢の袖、墨絵の竹も紫竹（しちく）の色にや出（いづ）ると哀れなり。
　それはどういふ子細でと父も母も詰寄つて問かかるに今までは黙つてゐましたれど私の家（うち）の夫婦（めをと）さし向ひを半日見て下さつたら大底が御解りに成ませう、物言ふは用事のある時慳貪（けんどん）に申（まをし）つけられるばかり、朝起まして機嫌をきけば不図（ふと）脇（わき）を向ひて庭の草花を態（わざ）とらしき褒（ほ）め詞（ことば）、これにも腹はたてども良人（おつと）の遊ばす事なればと我慢して私は何も言葉あらそひした事も御座んせぬけれど、朝飯（あさはん）あがる時から小言は絶えず、召使の前にて散々と私が身の不器用不作法を御並べなされ、それはまだまだ辛棒もしませうけれど、二言目には教育のない身、教育のない身と御蔑（おさげす）みなさる、それは素（もと）より華族女学校の椅子（いす）にかかつて育つた物ではないに相違なく、御同僚の奥様がたの様にお花のお茶の、歌の画のと習ひ立てた事もなければその御話しの御相手は出来ませぬけれど、出来ずは人知れず習はせて下さつても済むべき筈、何も表向き実家の悪るいを風聴（ふうちやう）なされて、召使ひの婢女（をんな）どもに顔の見られるやうな事なさらずとも宜かりさうなもの、嫁入つて丁度半年ばかりの間は関や関やと下へも置かぬやうにして下さつたけれど、あの子が出来てからと言ふ物はまるで御人が変りまして、思ひ出しても恐ろしう御座ります、私はくら暗（やみ）の谷へ突落されたやうに暖かい日の影といふを見た事が御座りませぬ、はじめの中は何か串談（じようだん）に態（わざ）とらしく邪慳（じやけん）に遊ばすのと思ふてをりましたけれど、全くは私に御飽きなされたのでこうもしたら出てゆくか、ああもしたら離縁をと言ひ出すかと苦（いぢ）めて苦めて苦め抜くので御座りましよ、御父様も御母様も私（わたし）の性分は御存じ、よしや良人が芸者狂ひなさらうとも、囲い者して御置きなさらうともそんな事に悋気（りんき）する私でもなく、侍婢（をんな）どもからそんな噂（うわさ）も聞えまするけれどあれほど働きのある御方なり、男の身のそれ位はありうちと他処行（よそゆき）には衣類（めしもの）にも気をつけて気に逆らはぬやう心がけておりまするに、唯（ただ）もう私の為（す）る事とては一から十まで面白くなく覚しめし、箸（はし）の上げ下（おろ）しに家の内の楽しくないは妻が仕方が悪るいからだと仰（おつ）しやる、それもどういふ事が悪い、此処（ここ）が面白くないと言ひ聞かして下さる様ならば宜けれど、一筋につまらぬくだらぬ、解らぬ奴、とても相談の相手にはならぬの、いはば太郎の乳母（うば）として置いて遣（つか）はすのと嘲（あざけ）つて仰しやるばかり、ほんに良人といふではなくあの御方は鬼で御座りまする、御自分の口から出てゆけとは仰しやりませぬけれど私がこの様な意久地なしで太郎の可愛（かわゆ）さに気が引かれ、どうでも御詞に異背せず唯々（はいはい）と御小言を聞いておりますれば、張（はり）も意気地もない愚うたらの奴、それからして気に入らぬと仰しやりまする、さうかと言つて少しなりとも私の言条（いひでう）を立てて負けぬ気に御返事をしましたらそれを取（とつ）てに出てゆけと言はれるは必定、私は御母様出て来るのは何でも御座んせぬ、名のみ立派の原田勇に離縁されたからとて夢さら残りをしいとは思ひませぬけれど、何にも知らぬあの太郎が、片親に成るかと思ひますると意地もなく我慢もなく、詫（わび）て機嫌を取つて、何でも無い事に恐れ入つて、今日までも物言はず辛棒してをりました、御父様、御母様、私は不運で御座りますとて口惜（くや）しさ悲しさ打出（うちいだ）し、思ひも寄らぬ事を談（かた）れば両親（ふたおや）は顔を見合せて、さてはその様の憂き中（なか）かと呆（あき）れて暫時（しばし）いふ言もなし。
　母親は子に甘きならひ、聞く毎々（ことごと）に身にしみて口惜（くちを）しく、父様（ととさん）は何と思（おぼ）し召すか知らぬが元来（もともと）此方（こち）から貰ふて下されと願ふて遣つた子ではなし、身分が悪いの学校がどうしたのと宜くも宜くも勝手な事が言はれた物、先方（さき）は忘れたかも知らぬが此方（こちら）はたしかに日まで覚えてゐる、阿関（おせき）が十七の御正月、まだ門松を取もせぬ七日の朝の事であつた、旧（もと）の猿楽町（さるがくてう）のあの家（うち）の前で御隣の小娘（ちいさいの）と追羽根して、あの娘の突いた白い羽根が通り掛つた原田さんの車の中へ落たとつて、それをば阿関が貰ひに行きしに、その時はじめて見たとか言つて人橋かけてやいやいと貰ひたがる、御身分がらにも釣合ひませぬし、此方（こちら）はまだ根つからの子供で何も稽古事（けいこごと）も仕込んでは置ませず、支度とても唯今の有様で御座いますからとて幾度（いくたび）断つたか知れはせぬけれど、何も舅（しうと）姑（しうとめ）のやかましいが有るでは無し、我（わし）が欲しくて我が貰ふに身分も何も言ふ事はない、稽古は引取つてからでも充分させられるからその心配も要（い）らぬ事、とかくくれさへすれば大事にして置かうからとそれはそれは火のつく様に催促して、此方から強請（ねだつ）た訳ではなけれど支度まで先方（さき）で調へて謂（い）はば御前は恋女房、私や父様（ととさん）が遠慮してさのみは出入りをせぬといふも勇さんの身分を恐れてでは無い、これが妾（めかけ）手かけに出したのではなし正当（しようたう）にも正当にも百まんだら頼みによこして貰つて行つた嫁の親、大威張に出這入（ではいり）しても差つかへは無けれど、彼方（あちら）が立派にやつてゐるに、此方がこの通りつまらぬ活計（くらし）をしてゐれば、御前の縁にすがつて聟（むこ）の助力（たすけ）を受けもするかと他人様（ひとさま）の処思（おもはく）が口惜（くちを）しく、痩（や）せ我慢では無けれど交際（つきあひ）だけは御身分相応に尽して、平常（へいぜい）は逢いたい娘の顔も見ずにゐまする、それをば何の馬鹿々々しい親なし子でも拾つて行つたやうに大層らしい、物が出来るの出来ぬのと宜くそんな口が利（き）けた物、黙つてゐては際限もなく募つてそれはそれは癖に成つてしまひます、第一は婢女（をんな）どもの手前奥様の威光が削（そ）げて、末には御前の言ふ事を聞く者もなく、太郎を仕立るにも母様（ははさん）を馬鹿にする気になられたら何としまする、言ふだけの事はきつと言ふて、それが悪るいと小言をいふたら何の私にも家が有ますとて出て来るが宜からうでは無いか、実（ほん）に馬鹿々々しいとつてはそれほどの事を今日が日まで黙つてゐるといふ事が有ります物か、余（あんま）り御前が温順（おとな）し過るから我儘（わがまま）がつのられたのであろ、聞いたばかりでも腹が立つ、もうもう退（ひ）けてゐるには及びません、身分が何であらうが父もある母もある、年はゆかねど亥之助といふ弟（おとと）もあればその様な火の中にじつとしてゐるには及ばぬこと、なあ父様（ととさん）一遍勇さんに逢ふて十分油を取つたら宜う御座りましよと母は猛（たけ）つて前後もかへり見ず。
　父親（てておや）は先刻（さきほど）より腕ぐみして目を閉ぢて有けるが、ああ御袋、無茶の事を言ふてはならぬ、我（わ）しさへ始めて聞いてどうした物かと思案にくれる、阿関（おせき）の事なれば並大底でこんな事を言ひ出しさうにもなく、よくよく愁（つ）らさに出て来たと見えるが、して今夜は聟どのは不在（るす）か、何か改たまつての事件でもあつてか、いよいよ離縁するとでも言はれて来たのかと落ついて問ふに、良人（おつと）は一昨日（おととひ）より家へとては帰られませぬ、五日六日と家を明けるは平常（つね）の事、さのみ珍らしいとは思ひませぬけれど出際（でぎは）に召物の揃（そろ）へかたが悪いとて如何（いか）ほど詫びても聞入れがなく、其品（それ）をば脱いで擲（たた）きつけて、御自身洋服にめしかへて、吁（ああ）、私位（ぐらゐ）不仕合の人間はあるまい、御前のやうな妻を持つたのはと言ひ捨てに出て御出で遊しました、何といふ事で御座りませう一年三百六十五日物いふ事も無く、稀々（たまたま）言はれるはこの様な情ない詞をかけられて、それでも原田の妻と言はれたいか、太郎の母で候（さふらふ）と顔おし拭（ぬぐ）つてゐる心か、我身ながら我身の辛棒がわかりませぬ、もうもうもう私は良人（つま）も子も御座んせぬ嫁入せぬ昔しと思へばそれまで、あの頑是ない太郎の寝顔を眺めながら置いて来るほどの心になりましたからは、もうどうでも勇の傍に居る事は出来ませぬ、親はなくとも子は育つと言ひまするし、私の様な不運の母の手で育つより継母御なり御手かけなり気に適（かな）ふた人に育てて貰ふたら、少しは父御（ててご）も可愛（かわゆ）がつて後々（のちのち）あの子の為にも成ませう、私はもう今宵（こよひ）かぎりどうしても帰る事は致しませぬとて、断つても断てぬ子の可憐（かわゆ）さに、奇麗に言へども詞はふるへぬ。
　父は歎息（たんそく）して、無理は無い、居愁（ゐづ）らくもあらう、困つた中に成つたものよと暫時（しばらく）阿関（おせき）の顔を眺めしが、大丸髷（おほまるまげ）に金輪（きんわ）の根を巻きて黒縮緬（くろちりめん）の羽織何の惜しげもなく、我が娘ながらもいつしか調ふ奥様風、これをば結び髪に結ひかへさせて綿銘仙（めんめいせん）の半天に襷（たすき）がけの水仕業（みづしわざ）さする事いかにして忍ばるべき、太郎といふ子もあるものなり、一端の怒りに百年の運を取はづして、人には笑はれものとなり、身はいにしへの斎藤主計（かずへ）が娘に戻らば、泣くとも笑ふとも再度（ふたたび）原田太郎が母とは呼ばるる事成るべきにもあらず、良人（おつと）に未練は残さずとも我が子の愛の断ちがたくは離れていよいよ物をも思ふべく、今の苦労を恋しがる心も出（い）づべし、かく形よく生れたる身の不幸（ふしやはせ）、不相応の縁につながれて幾らの苦労をさする事と哀れさの増（まさ）れども、いや阿関こう言ふと父が無慈悲で汲取（くみと）つてくれぬのと思ふか知らぬが決して御前を叱（し）かるではない、身分が釣合はねば思ふ事も自然違ふて、此方（こちら）は真（しん）から尽す気でも取りやうに寄つては面白くなく見える事もあらう、勇さんだからとてあの通り物の道理を心得た、利発の人ではあり随分学者でもある、無茶苦茶にいぢめ立る訳ではあるまいが、得て世間に褒め物の敏腕家（はたらきて）などと言はれるは極めて恐ろしい我まま物、外では知らぬ顔に切つて廻せど勤め向きの不平などまで家内（うち）へ帰つて当りちらされる、的に成つては随分つらい事もあらう、なれどもあれほどの良人を持つ身のつとめ、区役所がよひの腰弁当が釜（かま）の下を焚（た）きつけてくれるのとは格が違ふ、随（した）がつてやかましくもあらうむづかしくもあろうそれを機嫌の好い様にととのへて行くが妻の役、表面（うわべ）には見えねど世間の奥様といふ人達の何（いづ）れも面白くをかしき中ばかりは有るまじ、身一つと思へば恨みも出る、何のこれが世の勤めなり、殊（こと）にはこれほど身がらの相違もある事なれば人一倍の苦もある道理、お袋などが口広い事は言へど亥之が昨今の月給に有ついたも必竟（ひつきやう）は原田さんの口入れではなからうか、七光どころか十光（とひかり）もして間接（よそ）ながらの恩を着ぬとは言はれぬに愁（つ）らからうとも一つは親の為弟（おとと）の為、太郎といふ子もあるものを今日までの辛棒がなるほどならば、これから後（ご）とて出来ぬ事はあるまじ、離縁を取つて出たが宜（よ）いか、太郎は原田のもの、其方（そち）は斎藤の娘、一度縁が切れては二度と顔見にゆく事もなるまじ、同じく不運に泣くほどならば原田の妻で大泣きに泣け、なあ関さうでは無いか、合点（がてん）がいつたら何事も胸に納めて、知らぬ顔に今夜は帰つて、今まで通りつつしんで世を送つてくれ、お前が口に出さんとても親も察しる弟も察しる、涙は各自（てんで）に分（わけ）て泣かうぞと因果を含めてこれも目を拭ふに、阿関はわつと泣いてそれでは離縁をといふたも我ままで御座りました、成程太郎に別れて顔も見られぬ様にならばこの世に居たとて甲斐（かひ）もないものを、唯（ただ）目の前の苦をのがれたとてどうなる物で御座んせう、ほんに私さへ死んだ気にならば三方四方波風たたず、ともあれあの子も両親の手で育てられまするに、つまらぬ事を思ひ寄（より）まして、貴君にまで嫌（い）やな事を御聞かせ申（まをし）ました、今宵限り関はなくなつて魂一つがあの子の身を守るのと思ひますれば良人のつらく当る位百年も辛棒出来さうな事、よく御言葉も合点が行きました、もうこんな事は御聞かせ申ませぬほどに心配をして下さりますなとて拭ふあとから又涙、母親は声たてて何といふこの娘（こ）は不仕合と又一しきり大泣きの雨、くもらぬ月も折から淋しくて、うしろの土手の自然生（しぜんばへ）を弟の亥之が折て来て、瓶（びん）にさしたる薄（すすき）の穂の招く手振りも哀れなる夜（よ）なり。
　実家は上野の新坂下、駿河台（するがだい）への路なれば茂れる森の木（こ）のした暗（やみ）侘（わび）しけれど、今宵は月もさやかなり、広小路（ひろこうぢ）へ出（いづ）れば昼も同様、雇ひつけの車宿とて無き家なれば路（みち）ゆく車を窓から呼んで、合点が行つたらともかくも帰れ、主人（あるじ）の留守に断（ことはり）なしの外出、これを咎（とが）められるとも申訳の詞は有るまじ、少し時刻は遅れたれど車ならばつひ一ト飛（とび）、話しは重ねて聞きに行かう、先（ま）づ今夜は帰つてくれとて手を取つて引出（ひきいだ）すやうなるも事あら立（だて）じの親の慈悲、阿関はこれまでの身と覚悟してお父様（とつさん）、お母様（つかさん）、今夜の事はこれ限り、帰りまするからは私は原田の妻なり、良人を誹（そし）るは済みませぬほどにもう何も言ひませぬ、関は立派な良人を持つたので弟の為にも好い片腕、ああ安心なと喜んでゐて下されば私は何も思ふ事は御座んせぬ、決して決して不了簡など出すやうな事はしませぬほどにそれも案じて下さりますな、私の身体（からだ）は今夜をはじめに勇のものだと思ひまして、あの人の思ふままに何となりして貰（もら）ひましよ、それではもう私は戻ります、亥之さんが帰つたらば宜しくいふて置いて下され、お父様（とつさん）もお母様（つかさん）も御機嫌よう、この次には笑ふて参りまするとて是非なささうに立あがれば、母親は無けなしの巾着（きんちやく）さげて出て駿河台まで何程（いくら）でゆくと門（かど）なる車夫に声をかくるを、あ、お母様それは私がやりまする、有がたう御座んしたと温順（おとな）しく挨拶して、格子戸（かうしど）くぐれば顔に袖（そで）、涙をかくして乗り移る哀れさ、家（うち）には父が咳払（せきばら）ひのこれもうるめる声成（なり）し。


　さやけき月に風のおと添ひて、虫の音（ね）たえだえに物がなしき上野へ入りてよりまだ一町もやうやうと思ふに、いかにしたるか車夫はぴつたりと轅（かぢ）を止めて、誠に申かねましたが私はこれで御免を願ひます、代は入りませぬからお下（お）りなすつてと突然（だしぬけ）にいはれて、思ひもかけぬ事なれば阿関は胸をどつきりとさせて、あれお前そんな事を言つては困るではないか、少し急ぎの事でもあり増しは上げやうほどに骨を折つておくれ、こんな淋しい処では代りの車も有るまいではないか、それはお前人困らせといふ物、愚図らずに行つておくれと少しふるへて頼むやうに言へば、増しが欲しいと言ふのでは有ませぬ、私からお願ひですどうぞお下りなすつて、もう引くのが厭（い）やに成つたので御座りますと言ふに、それではお前加減でも悪るいか、まあどうしたと言ふ訳、此処（ここ）まで挽（ひ）いて来て厭やに成つたでは済むまいがねと声に力を入れて車夫を叱れば、御免なさいまし、もうどうでも厭やに成つたのですからとて提燈（ちようちん）を持（もち）しまま不図脇（わき）へのがれて、お前は我ままの車夫（くるまや）さんだね、それならば約定（きめ）の処までとは言ひませぬ、代りのある処（とこ）まで行つてくれればそれでよし、代はやるほどに何処か処（そこ）らまで、切（せ）めて広小路までは行つておくれと優しい声にすかす様にいへば、なるほど若いお方ではありこの淋しい処へおろされては定めしお困りなさりませう、これは私が悪う御座りました、ではお乗せ申ませう、お供を致しませう、さぞお驚きなさりましたろうとて悪者（わる）らしくもなく提燈を持かゆるに、お関もはじめて胸をなで、心丈夫に車夫の顔を見れば二十五六の色黒く、小男の痩（や）せぎす、あ、月に背（そむ）けたあの顔が誰（た）れやらで有つた、誰れやらに似てゐると人の名も咽元（のどもと）まで転（ころ）がりながら、もしやお前さんはと我知らず声をかけるに、ゑ、と驚いて振あふぐ男、あれお前さんはあのお方では無いか、私をよもやお忘れはなさるまいと車より濘（すべ）るやうに下りてつくづくと打まもれば、貴嬢（あなた）は斎藤の阿関さん、面目も無いこんな姿（なり）で、背後（うしろ）に目が無ければ何の気もつかずにいました、それでも音声（ものごゑ）にも心づくべき筈（はづ）なるに、私は余程（よつぽど）の鈍に成りましたと下を向いて身を恥れば、阿関は頭（つむり）の先より爪先（つまさき）まで眺めていゑいゑ私だとて往来で行逢（いきあ）ふた位ではよもや貴君（あなた）と気は付きますまい、唯（たつ）た今の先までも知らぬ他人の車夫（くるまや）さんとのみ思ふてゐましたに御存じないは当然（あたりまへ）、勿体（もつたい）ない事であつたれど知らぬ事なればゆるして下され、まあ何時（いつ）からこんな業（こと）して、よくそのか弱い身に障りもしませぬか、伯母さんが田舎へ引取られてお出（いで）なされて、小川町（をがはまち）のお店（みせ）をお廃（や）めなされたといふ噂（うわさ）は他処（よそ）ながら聞いてもゐましたれど、私も昔しの身でなければ種々（いろいろ）と障る事があつてな、お尋ね申すは更なること手紙あげる事も成ませんかつた、今は何処に家を持つて、お内儀（かみ）さんも御健勝（おまめ）か、小児（ちツさい）のも出来てか、今も私は折ふし小川町の勧工場（くわんこうば）見物（み）に行（ゆき）まする度々（たびたび）、旧（もと）のお店がそつくりそのまま同じ烟草店（たばこみせ）の能登（のと）やといふに成つてゐまするを、何時通つても覗（のぞ）かれて、ああ高坂（かうさか）の録（ろく）さんが子供であつたころ、学校の行返（ゆきもど）りに寄つては巻烟草のこぼれを貰ふて、生意気らしう吸立てた物なれど、今は何処に何をして、気の優しい方なればこんなむづかしい世にどのやうの世渡りをしてお出（いで）ならうか、それも心にかかりまして、実家へ行く度に御様子を、もし知つてもゐるかと聞いては見まするけれど、猿楽町（さるがくてう）を離れたのは今で五年の前、根つからお便りを聞く縁がなく、どんなにお懐（なつか）しう御座んしたらうと我身のほどをも忘れて問ひかくれば、男は流れる汗を手拭にぬぐふて、お恥かしい身に落まして今は家（うち）と言ふ物も御座りませぬ、寐処は浅草町の安宿、村田といふが二階に転がつて、気に向ひた時は今夜のやうに遅くまで挽く事もありまするし、厭やと思へば日がな一日ごろごろとして烟（けぶり）のやうに暮してゐまする、貴嬢（あなた）は相変らずの美くしさ、奥様にお成りなされたと聞いた時からそれでも一度は拝む事が出来るか、一生の内に又お言葉を交はす事が出来るかと夢のやうに願ふてゐました、今日までは入用（いりよう）のない命と捨て物に取あつかふてゐましたけれど命があればこその御対面、ああ宜く私（わたくし）を高坂の録之助（ろくのすけ）と覚えてゐて下さりました、辱（かたじけ）なう御座りますと下を向くに、阿関はさめざめとして誰れも憂き世に一人と思ふて下さるな。
　してお内儀（かみ）さんはと阿関の問へば、御存じで御座りましよ筋向ふの杉田やが娘、色が白いとか恰好（かつかう）がどうだとか言ふて世間の人は暗雲（やみくも）に褒めたてた女（もの）で御座ります、私が如何（いか）にも放蕩（のら）をつくして家へとては寄りつかぬやうに成つたを、貰ふべき頃に貰ふ物を貰はぬからだと親類の中の解らずやが勘違ひして、あれならばと母親が眼鏡にかけ、是非もらへ、やれ貰へと無茶苦茶に進めたてる五月蠅（うるさ）さ、どうなりと成れ、成れ、勝手に成れとてあれを家へ迎へたは丁度貴嬢が御懐妊だと聞ました時分の事、一年目には私が処にもお目出たうを他人（ひと）からは言はれて、犬張子や風車を並べたてる様に成りましたれど、何のそんな事で私が放蕩（のら）のやむ事か、人は顔の好い女房を持たせたら足が止まるか、子が生れたら気が改まるかとも思ふてゐたのであらうなれど、たとへ小町と西施（せいし）と手を引いて来て、衣通姫（そとほりひめ）が舞ひを舞つて見せてくれても私の放蕩（のら）は直らぬ事に極めて置いたを、何で乳くさい子供の顔見て発心（ほつしん）が出来ませう、遊んで遊んで遊び抜いて、呑（の）んで呑んで呑み尽して、家も稼業（かげふ）もそつち除（の）けに箸（はし）一本もたぬやうに成つたは一昨々年（さきおととし）、お袋は田舎へ嫁入つた姉の処に引取つて貰ひまするし、女房（にようぼ）は子をつけて実家（さと）へ戻したまま音信（いんしん）不通、女の子ではあり惜しいとも何とも思ひはしませぬけれど、その子も昨年の暮チプスに懸つて死んださうに聞ました、女はませな物ではあり、死ぬ際（ぎは）には定めし父様（ととさん）とか何とか言ふたので御座りましよう、今年居れば五つになるので御座りました、何のつまらぬ身の上、お話しにも成りませぬ。
　男はうす淋しき顔に笑みを浮べて貴嬢といふ事も知りませぬので、飛んだ我ままの不調法、さ、お乗りなされ、お供をしまする、さぞ不意でお驚きなさりましたろう、車を挽くと言ふも名ばかり、何が楽しみに轅棒（かぢぼう）をにぎつて、何が望みに牛馬（うしうま）の真似をする、銭（ぜに）を貰へたら嬉しいか、酒が呑まれたら愉快なか、考へれば何もかも悉皆（しつかい）厭やで、お客様を乗せやうが空車（から）の時だらうが嫌やとなると用捨なく嫌やに成まする、呆（あき）れはてる我まま男、愛想（あいそ）が尽きるでは有りませぬか、さ、お乗りなされ、お供をしますと進められて、あれ知らぬ中（うち）は仕方もなし、知つて其車（それ）に乗れます物か、それでもこんな淋しい処を一人ゆくは心細いほどに、広小路へ出るまで唯道づれに成つて下され、話しながら行（ゆき）ませうとてお関は小褄（こづま）少し引あげて、ぬり下駄のおとこれも淋しげなり。
　昔の友といふ中にもこれは忘られぬ由縁（ゆかり）のある人、小川町の高坂とて小奇麗な烟草屋（たばこや）の一人息子、今はこの様に色も黒く見られぬ男になつてはゐれども、世にある頃の唐桟（とうざん）ぞろひに小気の利（き）いた前だれがけ、お世辞も上手、愛敬（あいけう）もありて、年の行かぬやうにも無い、父親（てておや）の居た時よりは却（かへ）つて店が賑（にぎ）やかなと評判された利口らしい人の、さてもさてもの替り様、我身が嫁入りの噂聞え初（そめ）た頃から、やけ遊びの底ぬけ騒ぎ、高坂の息子はまるで人間が変つたやうな、魔でもさしたか、祟（たた）りでもあるか、よもや只事では無いとその頃に聞きしが、今宵見れば如何にも浅ましい身の有様、木賃泊りに居なさんすやうに成らうとは思ひも寄らぬ、私はこの人に思はれて、十二の年より十七まで明暮れ顔を合せる毎（たび）に行々（ゆくゆく）はあの店の彼処（あすこ）へ座つて、新聞見ながら商ひするのと思ふてもゐたれど、量（はか）らぬ人に縁の定まりて、親々の言ふ事なれば何の異存を入られやう、烟草屋の録さんにはと思へどそれはほんの子供ごころ、先方（さき）からも口へ出して言ふた事はなし、此方（こちら）は猶（なほ）さら、これは取とまらぬ夢の様な恋なるを、思ひ切つてしまへ、思ひ切つてしまへ、あきらめてしまはうと心を定めて、今の原田へ嫁入りの事には成つたれど、その際（きは）までも涙がこぼれて忘れかねた人、私が思ふほどはこの人も思ふて、それ故（ゆゑ）の身の破滅かも知れぬ物を、我がこの様な丸髷（まるまげ）などに、取済（とりすま）したる様な姿をいかばかり面（つら）にくく思はれるであらう、夢さらさうした楽しらしい身ではなけれどもと阿関は振かへつて録之助を見やるに、何を思ふか茫然（ぼうぜん）とせし顔つき、時たま逢ひし阿関に向つてさのみは嬉しき様子も見えざりき。
　広小路に出（いづ）れば車もあり、阿関は紙入れより紙幣いくらか取出（とりいだ）して小菊の紙にしほらしく包みて、録さんこれは誠に失礼なれど鼻紙なりとも買つて下され、久し振でお目にかかつて何か申たい事は沢山（たんと）あるやうなれど口へ出ませぬは察して下され、では私は御別れに致します、随分からだを厭（いと）ふて煩（わづ）らはぬ様に、伯母さんをも早く安心させておあげなさりまし、蔭（かげ）ながら私も祈ります、どうぞ以前の録さんにお成りなされて、お立派にお店をお開きに成ります処を見せて下され、左様ならばと挨拶すれば録之助は紙づつみを頂いて、お辞儀申す筈なれど貴嬢のお手より下されたのなれば、あり難く頂戴して思ひ出にしまする、お別れ申すが惜しいと言つてもこれが夢ならば仕方のない事、さ、お出（いで）なされ、私も帰ります、更（ふ）けては路が淋しう御座りますぞとて空車（からぐるま）引いてうしろ向く、其人（それ）は東へ、此人（これ）は南へ、大路の柳月のかげに靡（なび）いて力なささうの塗り下駄のおと、村田の二階も原田の奥も憂（う）きはお互ひの世におもふ事多し。