「何しろこの
頃は油断がならない。
和田さえ芸者を知っているんだから。」
藤井と云う弁護士は、
老酒の
盃を
干してから、
大仰に一同の顔を見まわした。
円卓のまわりを囲んでいるのは同じ学校の寄宿舎にいた、我々六人の
中年者である。場所は
日比谷の
陶陶亭の二階、時は六月のある雨の夜、――
勿論藤井のこういったのは、もうそろそろ我々の顔にも、
酔色の見え出した時分である。
「僕はそいつを見せつけられた時には、実際
今昔の感に堪えなかったね。――」
藤井は面白そうに弁じ続けた。
「医科の和田といった日には、柔道の選手で、
賄征伐の大将で、リヴィングストンの崇拝家で、
寒中一重物で通した男で、――
一言にいえば
豪傑だったじゃないか? それが君、芸者を知っているんだ。しかも
柳橋の
小えんという、――」
「君はこの頃
河岸を変えたのかい?」
突然
横槍を入れたのは、
飯沼という銀行の支店長だった。
「河岸を変えた? なぜ?」
「君がつれて行った時なんだろう、和田がその芸者に
遇ったというのは?」
「早まっちゃいけない。誰が和田なんぞをつれて行くもんか。――」
藤井は
昂然と眉を挙げた。
「あれは先月の幾日だったかな? 何でも月曜か火曜だったがね。久しぶりに和田と顔を合せると、浅草へ行こうというじゃないか? 浅草はあんまりぞっとしないが、親愛なる旧友のいう事だから、僕も素直に賛成してさ。
真っ
昼間六区へ出かけたんだ。――」
「すると活動写真の中にでもい合せたのか?」
今度はわたしが先くぐりをした。
「活動写真ならばまだ
好いが、メリイ・ゴオ・ラウンドと来ているんだ。おまけに二人とも木馬の上へ、ちゃんと
跨っていたんだからな。今考えても
莫迦莫迦しい次第さ。しかしそれも僕の
発議じゃない。あんまり和田が乗りたがるから、おつき合いにちょいと乗って見たんだ。――だがあいつは楽じゃないぜ。
野口のような胃弱は乗らないが
好い。」
「子供じゃあるまいし。木馬になんぞ乗るやつがあるもんか?」
野口という大学教授は、青黒い
松花を頬張ったなり、
蔑むような笑い方をした。が、藤井は
無頓着に、時々和田へ目をやっては、
得々と話を続けて行った。
「和田の乗ったのは白い木馬、僕の乗ったのは赤い木馬なんだが、楽隊と一しょにまわり出された時には、どうなる事かと思ったね。尻は躍るし、目はまわるし、振り落されないだけが見っけものなんだ。が、その中でも目についたのは、
欄干の
外の見物の間に、芸者らしい女が
交っている。色の蒼白い、目の
沾んだ、どこか妙な憂鬱な、――」
「それだけわかっていれば大丈夫だ。目がまわったも怪しいもんだぜ。」
飯沼はもう一度口を挟んだ。
「だからその中でもといっているじゃないか? 髪は勿論
銀杏返し、なりは薄青い
縞のセルに、何か
更紗の帯だったかと思う、とにかく
花柳小説の
挿絵のような、
楚々たる女が立っているんだ。するとその女が、――どうしたと思う? 僕の顔をちらりと見るなり、正に
嫣然と
一笑したんだ。おやと思ったが
間に合わない。こっちは木馬に乗っているんだから、たちまち女の前は通りすぎてしまう。誰だったかなと思う時には、もうわが赤い木馬の前へ、楽隊の連中が現れている。――」
我々は皆笑い出した。
「二度目もやはり同じ事さ。また女がにっこりする。と思うと見えなくなる。
跡はただ前後左右に、木馬が
跳ねたり、馬車が躍ったり、
然らずんば
喇叭がぶかぶかいったり、
太鼓がどんどん鳴っているだけなんだ。――僕はつらつらそう思ったね。これは人生の象徴だ。我々は皆同じように実生活の木馬に乗せられているから、時たま『幸福』にめぐり遇っても、
掴まえない内にすれ違ってしまう。もし『幸福』を掴まえる気ならば、一思いに木馬を飛び下りるが
好い。――」
「まさかほんとうに飛び下りはしまいな?」
からかうようにこういったのは、木村という電気会社の技師長だった。
「
冗談いっちゃいけない。哲学は哲学、人生は人生さ。――所がそんな事を考えている内に、三度目になったと思い給え。その時ふと気がついて見ると、――これには僕も驚いたね。あの女が
笑顔を見せていたのは、残念ながら僕にじゃない。
賄征伐の大将、リヴィングストンの崇拝家、ETC. ETC. ……ドクタア
和田長平にだったんだ。」
「しかしまあ哲学通りに、飛び下りなかっただけ仕合せだったよ。」
無口な野口も冗談をいった。しかし藤井は
相不変話を続けるのに熱中していた。
「和田のやつも女の前へ来ると、きっと嬉しそうに
御時宜をしている。それがまたこう及び腰に、白い木馬に
跨ったまま、ネクタイだけ前へぶらさげてね。――」
「嘘をつけ。」
和田もとうとう沈黙を破った。彼はさっきから
苦笑をしては、
老酒ばかりひっかけていたのである。
「何、嘘なんぞつくもんか。――が、その時はまだ
好いんだ。いよいよメリイ・ゴオ・ラウンドを出たとなると、和田は僕も忘れたように、女とばかりしゃべっているじゃないか? 女も先生先生といっている。
埋まらない役まわりは僕一人さ。――」
「なるほど、これは珍談だな。――おい、君、こうなればもう今夜の会費は、そっくり君に持って
貰うぜ。」
飯沼は大きい
魚翅の鉢へ、銀の
匙を突きこみながら、隣にいる和田をふり返った。
「
莫迦な。あの女は友だちの囲いものなんだ。」
和田は
両肘をついたまま、ぶっきらぼうにいい放った。彼の顔は見渡した所、一座の誰よりも日に焼けている。目鼻立ちも甚だ都会じみていない。その上
五分刈りに刈りこんだ頭は、ほとんど岩石のように丈夫そうである。彼は昔ある対校試合に、左の
臂を
挫きながら、五人までも敵を投げた事があった。――そういう往年の
豪傑ぶりは、黒い
背広に縞のズボンという、当世流行のなりはしていても、どこかにありありと残っている。
「飯沼! 君の囲い者じゃないか?」
藤井は
額越しに相手を見ると、にやりと
酔った人の微笑を
洩らした。
「そうかも知れない。」
飯沼は冷然と受け流してから、もう一度和田をふり返った。
「誰だい、その友だちというのは?」
「
若槻という実業家だが、――この中でも誰か知っていはしないか?
慶応か何か卒業してから、今じゃ自分の銀行へ出ている、年配も我々と同じくらいの男だ。色の白い、優しい目をした、短い
髭を生やしている、――そうさな、まあ
一言にいえば、風流愛すべき好男子だろう。」
「
若槻峯太郎、
俳号は
青蓋じゃないか?」
わたしは横合いから口を
挟んだ。その若槻という実業家とは、わたしもつい四五日
前、一しょに芝居を見ていたからである。
「そうだ。
青蓋句集というのを出している、――あの男が小えんの
檀那なんだ。いや、
二月ほど
前までは檀那だったんだ。今じゃ全然手を切っているが、――」
「へええ、じゃあの若槻という人は、――」
「僕の中学時代の同窓なんだ。」
「これはいよいよ
穏かじゃない。」
藤井はまた陽気な声を出した。
「君は我々が知らない
間に、その中学時代の同窓なるものと、花を折り柳に
攀じ、――」
「
莫迦をいえ。僕があの女に会ったのは、大学病院へやって来た時に、若槻にもちょいと頼まれていたから、便宜を図ってやっただけなんだ。
蓄膿症か何かの手術だったが、――」
和田は
老酒をぐいとやってから、妙に考え深い目つきになった。
「しかしあの女は面白いやつだ。」
「
惚れたかね?」
木村は静かにひやかした。
「それはあるいは惚れたかも知れない。あるいはまたちっとも惚れなかったかも知れない。が、そんな事よりも話したいのは、あの女と若槻との関係なんだ。――」
和田はこう前置きをしてから、いつにない
雄弁を振い出した。
「僕は藤井の話した通り、この
間偶然小えんに遇った。所が遇って話して見ると、小えんはもう二月ほど前に、若槻と別れたというじゃないか? なぜ別れたと
訊いて見ても、返事らしい返事は何もしない。ただ寂しそうに笑いながら、もともとわたしはあの人のように、
風流人じゃないんですというんだ。
「僕もその時は立入っても
訊かず、
夫なり別れてしまったんだが、つい
昨日、――昨日は
午過ぎは雨が降っていたろう。あの雨の
最中に
若槻から、飯を食いに来ないかという手紙なんだ。ちょうど僕も暇だったし、早めに若槻の家へ行って見ると、先生は気の
利いた六畳の書斎に、
相不変悠々と読書をしている。僕はこの通り
野蛮人だから、風流の何たるかは全然知らない。しかし若槻の書斎へはいると、芸術的とか何とかいうのは、こういう暮しだろうという気がするんだ。まず
床の
間にはいつ行っても、古い
懸物が懸っている。花も始終絶やした事はない。書物も和書の本箱のほかに、洋書の書棚も並べてある。おまけに
華奢な机の側には、
三味線も時々は出してあるんだ。その上そこにいる若槻自身も、どこか当世の
浮世絵じみた、
通人らしいなりをしている。
昨日も妙な着物を着ているから、それは何だねと
訊いて見ると、
占城[#ルビの「チャンパ」は底本では「チャンバ」]という物だと答えるじゃないか? 僕の友だち多しといえども、
占城なぞという着物を着ているものは、若槻を除いては一人もあるまい。――まずあの男の暮しぶりといえば、万事こういった調子なんだ。
「僕はその
日膳を前に、若槻と
献酬を重ねながら、小えんとのいきさつを聞かされたんだ。小えんにはほかに男がある。それはまあ
格別驚かずとも
好い。が、その相手は何かと思えば、
浪花節語りの
下っ
端なんだそうだ。君たちもこんな話を聞いたら、小えんの
愚を
哂わずにはいられないだろう。僕も実際その時には、
苦笑さえ出来ないくらいだった。
「君たちは勿論知らないが、小えんは若槻に三年この方、随分尽して貰っている。若槻は小えんの母親ばかりか、妹の面倒も見てやっていた。そのまた小えん自身にも、読み書きといわず
芸事といわず、何でも好きな事を仕込ませていた。小えんは
踊りも名を取っている。
長唄も
柳橋では指折りだそうだ。そのほか
発句も出来るというし、
千蔭流とかの
仮名も上手だという。それも皆若槻のおかげなんだ。そういう消息を知っている僕は、君たちさえ
笑止に思う以上、
呆れ返らざるを得ないじゃないか?
「若槻は僕にこういうんだ。何、あの女と別れるくらいは、別に何とも思ってはいません。が、わたしは出来る限り、あの女の教育に尽して来ました。どうか何事にも理解の届いた、趣味の広い女に仕立ててやりたい、――そういう希望を持っていたのです。それだけに今度はがっかりしました。何も男を
拵えるのなら、浪花節語りには限らないものを。あんなに芸事には身を入れていても、根性の
卑しさは直らないかと思うと、実際
苦々しい気がするのです。………
「
若槻はまたこうもいうんだ。あの女はこの
半年ばかり、多少ヒステリックにもなっていたのでしょう。一時はほとんど毎日のように、今日限り三味線を持たないとかいっては、子供のように泣いていました。それがまたなぜだと
訊ねて見ると、わたしはあの女を好いていない、遊芸を習わせるのもそのためだなぞと、妙な理窟をいい出すのです。そんな時はわたしが何といっても、耳にかける
気色さえありません。ただもうわたしは薄情だと、そればかり
口惜しそうに繰返すのです。もっとも
発作さえすんでしまえば、いつも笑い話になるのですが、………
「若槻はまたこうもいうんだ。何でも相手の浪花節語りは、始末に終えない乱暴者だそうです。前に
馴染だった鳥屋の女中に、男か何か出来た時には、その女中と立ち廻りの喧嘩をした上、
大怪我をさせたというじゃありませんか? このほかにもまだあの男には、
無理心中をしかけた事だの、
師匠の娘と
駈落ちをした事だの、いろいろ悪い
噂も聞いています。そんな男に
引懸かるというのは一体どういう
量見なのでしょう。………
「僕は
小えんの不しだらには、
呆れ返らざるを得ないと云った。しかし若槻の話を聞いている内に、だんだん僕を動かして来たのは、小えんに対する同情なんだ。なるほど若槻は
檀那としては、当世
稀に見る通人かも知れない。が、あの女と別れるくらいは、何でもありませんといっているじゃないか? たといそれは
辞令にしても、猛烈な
執着はないに違いない。猛烈な、――たとえばその浪花節語りは、女の薄情を憎む余り、大怪我をさせたという事だろう。僕は小えんの身になって見れば、上品でも冷淡な若槻よりも、下品でも猛烈な浪花節語りに、打ち込むのが自然だと考えるんだ。小えんは諸芸を仕込ませるのも、若槻に愛のない証拠だといった。僕はこの言葉の中にも、ヒステリイばかりを見ようとはしない。小えんはやはり若槻との
間に、ギャップのある事を知っていたんだ。
「しかし僕も小えんのために、浪花節語りと出来た事を祝福しようとは思っていない。幸福になるか不幸になるか、それはどちらともいわれないだろう。――が、もし不幸になるとすれば、
呪わるべきものは男じゃない。小えんをそこに至らしめた、
通人若槻青蓋だと思う。若槻は――いや、当世の通人はいずれも個人として考えれば、愛すべき人間に相違あるまい。彼等は
芭蕉を理解している。レオ・トルストイを理解している。
池大雅を理解している。
武者小路実篤を理解している。カアル・マルクスを理解している。しかしそれが何になるんだ? 彼等は猛烈な恋愛を知らない。猛烈な創造の歓喜を知らない。猛烈な道徳的情熱を知らない。猛烈な、――およそこの地球を荘厳にすべき、猛烈な何物も知らずにいるんだ。そこに彼等の
致命傷もあれば、彼等の害毒も
潜んでいると思う。害毒の一つは能動的に、他人をも通人に変らせてしまう。害毒の二つは反動的に、
一層他人を俗にする事だ。小えんの如きはその例じゃないか? 昔から
喉の
渇いているものは、
泥水でも飲むときまっている。小えんも若槻に囲われていなければ、浪花節語りとは出来なかったかも知れない。
「もしまた幸福になるとすれば、――いや、あるいは若槻の代りに、浪花節語りを得た事だけでも、幸福は
確に幸福だろう。さっき藤井がいったじゃないか? 我々は皆同じように、実生活の木馬に乗せられているから、時たま『幸福』にめぐり遇っても、
掴まえない内にすれ違ってしまう。もし『幸福』を掴まえる気ならば、
一思いに木馬を飛び下りるが
好い。――いわば小えんも一思いに、実生活の木馬を飛び下りたんだ。この猛烈な歓喜や苦痛は、若槻如き通人の知る所じゃない。僕は人生の価値を思うと、百の若槻には
唾を吐いても、一の小えんを尊びたいんだ。
「君たちはそう思わないか?」
和田は
酔眼を輝かせながら、声のない一座を見まわした。が、藤井はいつのまにか、
円卓に首を垂らしたなり、気楽そうにぐっすり
眠こんでいた。
(大正十一年六月)